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*.. .¡Desde mi abismo te grito! 
¡Piedad para este triste terrón, 
tu terrón de tierra impía, tu barro...” 


Eucene O'NerLL 
“El Gran Dios Brown” 


* . .y varias décadas después, 
allá por el noventa, aquella 
villa de La Paz plantada trein- 
ta leguas al naciente de Men- 
doza, seguía siendo Corocorto 
bara los hijos de la tierra: ..”: 


- 


Í 


Lentañieñte se abrió una puerta en el corredor unibrosó 
de madreselvas: Charicletéañdo su modorra apareció una! mu+ 
chicha rubiag El resplaidor del fuego lá encegueció. Y sé 
quedó parfadeañdo uños instantes. Bajó luego al patio de 
tierra y sé dirigió hacia el montón de sarmieñtos que Sé 
velan á tiñ costado de la casa. 

El sol iñiordía despiadado. Todo yacía postrado; inmó: 
vil, Ni uña brisa. La tierra récalentada despedía un valo 
áspero, denso. Y con el aroma de los yuyos y las flores, sd 
turaba el ambiente de un olor indefinido. Olor de siesta. 

Bostezaban . indolentes las chancletas largando bocana- . 
das de polvo. Un perro que salió del jardín se echó a andar 
detrás. Y en el rincón donde había estado, quedaron las plan- 
tas aplastadas contra la tierra húmeda y caliente. 'Trotaban 
sus orejas gachas. Y su larga lengua iba devanando el hilo 
espeso y “blanco de su fatiga. 
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Ni un ruido en la casa. Sólo de a ratos, los arabescos 
sonoros de una pititorra que buscaba arañas en las enredade- 
ras del corredor. Pero de lejos, llegaba el pregón bullarigue- 
to de las chicharras y los pichones hambrieritos. De entre 
las viñas. La melancolía de las tortolitas y las escandalosas 
protestas de una 1biña qué zangoloteaba su borrachera eñ la 
rama de un álamo descarhado por los bichos de cesto. 

El calor era insoportable. Siri detenerse, la muchacha se 
aflojó el pañuelo que le envolvía la cabeza. Porque era osct- 
ro, seguramente. Y absorbía el sol. Sueltos sus cabellos se de- 
rramaron como una mancha de oro sabre la espalda negra del 
vestido. 

No obstante la pesadez deprimente, el cuerpo esbelto 
se movía con gracia. Aún estaba a varios metros de los sar- 
mientos amontonados junto al gallinero. Pero las aves que 
graznaban con el pico desmesuradamente abierto, y las alas, 
corrieron a su éncuentro. Volaron, sedientas, atropellándose. 
Desplumaron su desesperación contra el alambrado. El tierral 
que se alzó, y las plumas envolvieron al perro. Pretendió ol- 
fatearlas y sus cosquillas se largaron a estornudar ruidosamen- 
te. Se calmó, por fin. Después de refregarse el hocico contra” 
el suelo se calmó. Echó una ojeada acuosa en torno. Y apuró 
el trote para alcanzar a la muchacha que ya estaba junto a 
la parva. 

Toda la juventud de Caridad PA al sol cuan- 
do se agachó. Las blancas pantorrillas y los muslos. duros fir- 
mes, resplandecieron. Tomó algunos sarmientos. Consiguió 
separarlos, y los puso a un lado, en el suelo. Volvió a '“aga- 
charse. Esta vez le costó desenredarlos. "Tuvo que tironear 
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más. La parva era muy grande, pesada. Tendría tres o cua- 
tro metros de altura, y hacia los costados se desparramaba: con 
mayor amplitud. Ácumulaba las vástagos secos e hilachentos 
que le habían cortado a las viñas. en la última poda: Durante 
el invierno. La misma Caridad había recorrido las hileras para 
recogerlos y despejar los surcos. También los había acarrea- 
do, llenándose las manos entumidas y los brazos de rasguños. 
Como ahora en que estaba tratando de juntar una brazada pa- 
ra llevar a la cocina. Le costaba más que nunca arrancar los 
sarmientos de esa madeja enorme. Y tenía apuro. De un íno- 
mento a otro iban a llegar el padre y el hermano, sedientos, 
a reclamar el yerbiao. Y ella todavía no había prendido fue- 
go. Con unos vástagos más le alcanzaba. Estaba tironeándo- 
los con un rezongo entre dientes, cuando el metálico chistido 
. desagradable la estremeció. Sonaba igual que un hierro al 
rojo sumergido en agua. Ahí, debajo, entre sus manos. Rápi- 
da la muchacha se enderezó. Con un pálo hurgó los sar- 
mientos y pronto estalló su sorpresa. ¡La miraban!. . . Mien- 
tras los chistidos arreciaban amenazantes, dos puntitos malig- 
nos la miraban fijamente desde la tierra. Rompió a ladrar el 
perro alarmado; se revolvía inquieto, pero no se acercaba. Y 
el pequeño monstruo parecía clavado en el suelo. Era una 
lagartija de cabeza enorme, espantosamente desproporcionada. 
Sus fauces musgosas se erguían agresivas inflando el pellejo 
flojo de la papada. 

Seguía ladrando la alarma del perro. Repuesta del sus- 
to, Caridad azuzó el palo contra el reptil. Vivamente. Y sólo 
consiguió redoblar la chirriante irritación. Molesta por esa in- 
solencia,-la muchacha pensó en pegarle. De un solo golpe lo 
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aplastaría, sin duda: De un solo palo. Pero no alcanzó a le: 
vantarlo: El matuasto saltó. Secamente saltó y se le prendió 
de una mano; de un dedo de la mano. El dolor intensísimo 
le sacudió .el cerebro a Caridad, Como si le estuviesen mor: 
diendo: el mismo fondo vital. Y tras el gemido, la exclamia: 
ción airáda. Pensó en pedir “ayuda. Nadie hubiera podido 
oírla. Dolorida, temerosa, trató de arrancarse la tortura de 
esos dientes. Pero apenas rozó el blando cuerpo rugoso, re 
gresó la mano, repulsivo el gesto. Comenzaba a vetearse os* 
curo el dedo. Y pese a la violenta desesperación con que la 
muchacha lo sacudía, el reptil horrible no soltaba. Los ojitos 
frios de piedra seguían clavados en los ojos, enormemente 
abiertos y también vefdes, aunque empañados, de Caridad. 

Al principio el miedo había cedido al asombro y el 
dolor. Asombro de ver tal enconada resistencia en un bicho 
tan chico. Pero pasado el momento y ante los esfuerzos inú-. 
tiles, un terror gradual fué poseyendo a la muchacha. Más. 
aún, cuando esa puntada aguda le atravesó el brazo hasta el 
codo. Caridad se lo oprimió con mueca de. sufrimiento. Y al 
retirar la mano, el grito angustioso le desgarró la garganta. 
Cárdenas y oscuras las vetas como rayones de tinta le atrave- 
saban el dorso. Turbias. ¡Ese reptil era venenoso! En minutos 
se le había adormecido. gran parte:del brazo. ¡Era vettenoso! 
Y las punzadas como relampagueos continuaban partiendo de 
entre esos colmillos puntudos. Más frecuentes cada vez. ¡Y 
los rayones turbios! ¡Y aquellas frías piedras verdes!... El 
grito de la muchacha, aquel primer alarido, se convirtió de 
pronto, en un clamor desgarrante. 


¡Padre!... ¡Padre!... 
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Y a las voces de las viñas se unió ahora la alarma de 
las gallinas y el gimoteo acongojado del perro que'carrereaba 
hasta las viñas y volvía. Como pidiendo ayuda. ae 

Descompuesto el rostro, Caridad corrió hacia los viñe- 
dos manoteando enloquecida. Ciego corrió ese clamor ince- 
sante por entre las hileras. Y las ramas y los pámpanos le 
cruzaban las carnes de ronchas, le chicoteaban la cara a ese 
ciego clamor enloquecido. 

—¡Padre!... ¡Padre!.. | 

Á veces tropezaba y caía y volvía a levantarse con el 
matuasto colgado de la mano como un dedo monstruoso. Y 
cuando su pañuelo negro quedó hamacándose de la: rama de 
un cerezo, las otras ramas le arrancaban las hebras rubias del 
pelo. Sin piedad. 

Hubo, al fin, un tropezón definitivo y un jadeo que cayó 
" de bruces. . 


La encontró por el perro que seguía ladrándole al'ma- 
tuasto. Habría pasado media hora; tal vez una. Aunque no 
tanto, porque la tremenda hinchazón amoratada no había lle- 
gado aún al sobaco. Pero aquellos ojos vérdes inmóviles con- 
“tinuaban prendidos al dedo negro, tumefacto como morcilla, 

Estaba cara al suelo. Justo la encontró. Y de un tacazo 
aplastó a ese repugnante pedazo de tierra con ojos.; Hubo 
- un crujido, un chirrido pegajoso, y las tripas y un humor 
amarillento y la sangre ennegrecida, chisguetearon. por, los re- 
" ventones de la piel rugosa. El hombre cerró los ojos asquea- 
do. "Tuvo que escupir la saliva que se le agolpó. Alzó lue- 
go a la hija *Hesvanecida. Y rápidamente se dirigió a la casa, 
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Aquel aplastón terroso siguió mirándolo fijamente. 

Detrás casi, entró Juan de Dios. Sudoroso, agitado, ve- 
nía con un azadón al hombro y los pantalones arremangados 
a media canilla. Ese día les había tocado regar. Desde la 
mañana había estado haciendo tapones y limpiando acequias 
y surcos para echar el agua por entre las viñas. Sus pies eran 
barro. 

No sabía qué había pasado. Pero el cuerpo inanimado 
de su hermana sobre la cama y aquel brazo, aquella mons- 
truosa mano cárdena de piel tan tirante que amenazaba re- 
ventar, lo impresionaron profundamente. 

Ceñudo, grave, preocupado en sus preparativos, el pa- 
dre no le dirigió la mirada. "Terminó de retorcer el tornique- 
te que había aplicado en la superior del brazo. Con la llama 
quemó luego la punta de la filosa cuchilla. Y fríamente, se 
aprestó a cortar aquellas carnes. Sin ninguna emoción. 


—¿Qué va a hacer usted, padre? ... —Egritó casi el 
muchacho, agotado su aguante. 

—i¡Qué!... ¡No hay otro remedio!... ¡Ha sido un 
Lai 

— ¡Un lagarto!... 

—.. ivensnósols Si 

—¿Dónde está? ... —preguntó lleno de dudas. 


—¡Ahí!... Por el peral viejo... 

La contestación fué brusca, malhumorada. Y por la 
profunda incisión, saltó un chorro de sangre revuelta y espe- 
ss 

El hijo no alcanzó a ver. Había ds el cuarto a 
la gran carrer” Rumbo al peral viejo, 
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Regresó un segundo después, más agitado. Arrebatado 
el rostro, ahogado por la zozobra regresó. 


—¡Un matuasto!. .. ¡Un matuasto, padre!..,. 

Justo levantó los ojos de aquella herida que seguía san- 
grando. No dijo nada. 

—¡Un matuasto padre!... —insistió— ls ponzofa 
es mortal!... ¡Hay que cortarle el brazo! . 

Ahora el hombre reaccionó. 

— ¡También tú me vienes con esas area 

—j¡Pero padre... al peón de don... 


ed ya sé! ... ¡Todos esos son unos. 

—.. .de don Emeterio le cortaron un. 

—. ..salvajes!.. 

—...un dedo!... . . ¡Por eso se salvó!.. 


Los dos callaron al mismo tiempo. El brazo ya no san-= 


graba. Un brote gomoso había taponado el angho tajo. Y la 
mano yacía enterrada en uná masa coagulada, revuelta. Pese 
a la sangría, la piel estaba tan tirante como antes. El trapo 
torniquete había desaparecido casi en la hendidura de las 
carnes negras. 

Juan de Dios indagó ahora al padre con una mirada 
angustiosa. 

—Yo no voy a dad a mi hija... —reblicó 
Justo, con perversa indiferencia. Pero el muchacho vislum 
bró miedo en aquella mirada dura que le. rehuyó. Miedo. 
El mismo miedo que lo remeció luego a él, cuando notó 
que la pieza se estaba llenando de moscas. ¡'Terror!. .. Una 


cantidad impresionante de moscas se había asentado sobre los. 


fl 
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objetos y las paredes. Hasta el techo. Y la Húbe de zumbi- 
dos espesaba el aire, y seguía entrando... 

Justo no lo había advertido. Peto e, sí. Juan de Dios, 
sí. Él sabía que cuando un cristiano se- estaba muriendo, las 
moscas invadían su cuarto. Lo había oído decir. Y en ese 
momento entraban y entraban. . . ¡Las moscas iban al olor 
de la muerte!. 

Desorbitado, incapaz de seguir conteniéndose ya, el mu- ' 


chacho gimió: 
—j¡Padre!. .. ¡Se muere!. 
— ¡Sí esa es la voluntad de... de esta tierra maldita!... 


—replicó sombrío. Y rechinando los dientes arrojó el cuchi- 
llo lejos. Puso el oído sobre el pecho diminuto y erguido. 
Aun latía. Pero en seguida se detuvo. Quedó rígido. En vano 
esperó Justo con la' oreja pegada a la carne inmóvil. En vano.* 
El hijo miraba espantado. 
- Un instante desggués, el cadáver abrió-la boca. negra de. 
tierra, llena de tierra: mordida. 


II 


Las dos sombras iban y venían. Una detrás de otra. 
Pero en silencio. 

Chirriaban las «bisagras .mohosas de los grillos. Las lu- 
ciérnagas le pintabán lungés luminosos a la negra cara de la 
noche. 

Y los dos hombres continuaron amontonando sarmien- 
tos y leña en el gran patio de la.casa. Hasta muy tarde. Ds 
pronto uno dijo: 

—Ya está bien... ¡Con esto alcanza!... 

—¿Alcanza para qué?... —preguntó otra voz me- 
nos dura, menos firme. 

o no has podido imaginártelo? . 

—Sí... na Usted no puede... ¡Eso no es cristia- 
no, padre!.. 

Cierto era que a Juan de Dios no se le había cone 

el porqué de la orden del padre. Le había dicho que -acarrea- 
ra leña. Más tarde había ido él a ayudarle. Y el muchacho 
se extrañó bastante. Todo el tiempo se estuvo acordando de 
la gran fogata que había hecho para San Pedro y San Pablo. 
Años antes. Al enterarse, el padre lo había tratado despecti- 
. vamente de memo. Imaginándose sin duda que desistiría. Pe- 
ro luego, ante su empeño, lo trató de imbécil, y se opuso 
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terminantemente a que armara la fogata. Descorazonado, Juan 
de Dios se atrevió a insistir aún, "Tres días había estado tra- 
bajando con la hermana para hacer el muñeco de trapos vie- 
jos. No tenían petardos ni cohetes. Pero habían descubierto 
que el quillo explotaba con bastante fuerza. Y después de 
juntar una bolsada por las inmediaciones, rellenaron con ella 
la panza y la cabezota del monicaco. Lo sentaron luego en la 
vieja hamaca de mimbre de la Tata, abandonada como su 
recuerdo. Y ataron aquella al extremo de un largo palo que 
pensaban clavar en la tierra y rodearlo de leña hasta arriba, 

Fué Alegría, la madre, quien consiguió que el padre 
accediera. De mala gana. Justo se acostó temprano para no 
ver nada. Ella tuvo que expligarle que las fogatas y los pe- 
leles aquí se quemaban para San Pedro y San Pablo. Tuvo 
que explicárselo por más que él ya lo sabía. Los había visto 
en Corocorto. Años antes. Entonces se había mostrado sor- 
prendido de que esa no fuera la fiesta del santo de Corocorto. 
De San José. Justo los había visto arder en España, el día 
del Santo Patrono de su pueblo. Así lo comentó con el hijo 
que lo había acompañado, al dejarlo. El haría entre tanto la 
última diligencia. Juan de Dios comprendió que el padre se 
alejaba porque le molestaba mezclarse con esa gente. Por eso 
lo miró estupefacto cuando le permitió quedarse. Y aMí vivió 
una hora maravillosa, extraviado en ese enjambre ruidoso de 
muchachitos mugrientos, descalzos, y de perros flacos. Una 
hora. ad 

Al volver, tan bruscamente lo agarró para que lo si- 
guiera, que le tiró el camote asado al suelo. El camote que le 
habían convidado. Y el padre se llevó 3 los tirones sus deseos. 
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Fué al año siguiente cuando se opuso a que hiciera la 
fogata en la casa. Por eso, Juan de Dios no había logrado - 
comprender el empeño que ahora ponía en acumular leña. 
Ni por asomo se le ocurrió que eso tenfa algo que ver con la 
hermana. Y reconoció que estaba bastante aturdido. De lo 
contrario podría haberse dado cuenta. Esa tarde sobre todo, 
cuando Justo no quiso que fuera a comprar un ataúd a Coro- 
corto. Ni las cuatro velas. Juan de Dios pensó que era para 
que no se enteraran los vecinos. Toda la tarde había estado 
el cadáver de la hermana acostado en su cama, en su propia 
cama. Y todavía permanecía allí. Lo único que el padre ha- 
bía hecho era lavarle la boca mientras despotricaba contra la 
tierra. Como un endemoniado. Después se puso a comer ahí, 
indiferente, en la mesa contigua. El quiso imitarlo. Pero trasu- 
dado, verdoso, tuvo que disparar esforzándose por retardar 
los vómitos. 

Después de todo. eso Juan de Dios habías venido a des- 
cubrir las intenciones del padre. Ahora las dos siluetas, pe- 
gadas casi, estaban junto al montón de leña. El muchacho 
terminaba de recriminarle a Justo su falta de piedad. 

—Eso no es cristiano. .. —le había dicho—, ¡no es 
cristiano, padre!... - 

Pero lo estremeció el fulgor que despedían los ojos de 
éste, al espetarle: 

—¡Yo me cago en+Cristo, en María Santísima y en 


el Copón!... En todos... ¡en todos!... ¡No es cristia- 
nol.,. —parodió mordaz—. “¿Fué cristiano lo que hizo 
con tu madre?... ¿con tu hermana? ... y nosotros, ¿le 


importamos, acaso? 
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El El pecho Lola de aquel hombre, su puños crispados 
y la nariz dilatada, exhalaban. furor. Pero sus ojos ia tri- 
zados ahora. El hijo lo observaba indeciso. li 
— ¡Padre, usted está... usted no está hien! —Se atre- 
vió a protestar. Y la única respuesta fué algo así como un gru- 
ñido. 
Brillaban las estrellas en el cielo inmenso. 


Fresca debía estar en el corazón y en la mente de aque- 
llos hombres la muerte de Alegría. Muy fresca aún. Murió 
porque así lo quiso la tierra, según aseguraba Justo. Nunca 
opinó lo mismo Juan de Dios quien razonaba que la muerte 
de la madre habíaesido causada por el odio enconado que el 
padre sentía hacia la gente del lugar. En parte. Y por la 
mala suerte. Porque si en lugar de haber tomado él la travéx, 
sía para cortar camino, hubiera ido nomás por la huella nue- 
va, hubiese llegado antes a Corocorto. Pero el caballo se le 
aplastó en medio de los guadales. Se le aplastó. Y pese a su 
empeño y a los gritos y a los chicotazos que su desesperación 
le rmiesió entre las verijas, sólo consiguió hacerlo seguir a paso 
de hombre. Ella ya había muerto. Cuando llegó a la casa del 
médico con el carricoche destartalado, su madre ya había 
muerto. 

Murió sin que jamás le viera una sonrisa. Juan de Dios 
después pensaba, amargado, que. su madre podría haber se- 
guido viviendo. Al revisar aquel vientre tumido y violáceo, 
erizado de durezas, el médico dijo que había sido un mal im- 
puesto. Impuesto en las tripas por alguien que le tenía rabia. 
y había querido hacerle daño. ¡Un mal impuesto!. .. ¡Sí!. .., 


ditiñ 1á TIBRES di 
El mismo médico lo aseguró ante la mirada recelosa del pa: 
dre incrédulo. Alegría había andado dos semanas con fiebre, 
Y de repente tuvo aquellós vómitos sangrientos y los pincha- 
zos en la espalda que la tiraron envarada en la caña. Justo 
sospechaba otra cosa, y lo triismo él. Pero al eriterarse que hás 
bía sido un mal impuesto tuvo la seguridad de que don Ifigenio 
la hubiera podido salvar. Vivía a una legua pará el lado del 
Mirador. Y Juan de Dios sabía que había curado triuchos 
casos como ese, eon sólo haberle llevado algún trapo usado 
por el enfermo... Sin embargo, cuando se lo sugirió al pa: 
dre, éste lo había iitado despreciativo y le dijo que se estaba 
haciendo bruto como los salvajes del lugar. Y agachando en- 
=stonces su vergiienza, él salió a buscar al médico de Corocorto, 
Ásí como Justo supo el motivo de la detiora, se puso 
furiburido y afirmaba que era esa tierra execrable quien había 
matado a la mujer, quien se había opuesto a que Alegría sio - 
“guiera viviendo. ¡La tierra!... Como se opuso también a 
que él llegara a Mendoza. Cinco años antes. Como se estaba: 
oponiendo desde éntonces a que fructificaran sus viñedos y stis 
frutales. ¡La tierra!. .. ¡la tierra!... Lo dijo por primera 
vez. Vociferante. Con un rencor incontenible. El hijo estaba 
seguro, sin embargo, que la tierra no tenía la culpa. Como po- 
día ser culpable de que el río no trajera casi agua, ni lloviera 
al principio. "Tampoco, de que el tercer verano, cuando: la 
uva había cuajado y los duraznos y las ciruelas estaban 'del 
tamaño de un huevo de paloma, cayera aquella manga de 
. piedra, aquel granizo rabioso que mordió los árboles y las 
viñas hasta dejar los muñones pelados. Como en pleno invier- 
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no. De tal forma los aporreó que quedaron postrados por dos 
años. Impotentes. 

La tierra no podía tener la culpa. Como no la tuvo de 
que muriera la madre. Fué él quien quiso meterse por la tra- 
vesía. Sólo él: La tierra no lo mandé; no le dijo nada. Él, 
en cambio, ya sabía que los guadales eran muy peligrosos: 
¡Lo sabía! . . . Por eso le extrañaba que el padre se obstinara 
ahora en culpas de todo a la tierra: 

El muchacho ignoraba lo de Ayllá. La maldición o la 
profecía del indio Ayllá. Unas palabras misteriosas, sibilinas, 
de las que su padre se rió a carcajadas y que sin embargo no 
habían dejado de preocuparlo todos esos años. Justo sufría 
cada vez que las recordaba. Aunque lo escondía. Y amena- 
zaba y renegaba ante el estupor de la familia. Por eso, nada 
más que por eso, se negaba ahora a enterrar a la hija. No 
quería ver a la tierra enroscarse en su cuerpo y luego devorár- 
selo lentamente. Silenciosa, implacable. Para quedar al fin 
indiferente como antes, enigmática como siempre; siempre 
igual: con esa mansedumbre desconcertante... 

Justo también recordaba aquella siesta en que removien- 
do la tierra del albaricoquero, vió aparecer un quirquincho 
enorme, peludo. Y detrás, otro. Los sorprendió saliendo del 
mismo sitio en que estaba enterrada la mujer. Él no había 
” querido que sus huesos se mezclaran con los detestados de 
los nativos, en el cementerio común. Y la enterró ahí, en el 
jardín. Y de ahí salieron. Del mismo montón de tierra leve- 
mente abovedada. Justo sabía que se alimentaban de cadá- 
veres. Y algún tiempo después, al ver a unos nativos dispu- 
tando por comerse unos quirquinchos, sintió tal. asco que 
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intentó agredirlos. Y los llamó antropófagos inmundos. Des- 
de entonces, su desprecio, su aborrecimiento hacia esa gente, 
eran inextinguíbles. Hacia los hijos de la tierra. Siempre que: 
se acordaba prorrumpía en imprecaciones. Y les hacía jurar a 
los hijos que no lo enterrarían; que lo quemarían; que aven- 
tarían las cenizas... Su verdadero temor, sin embargo, su 
pensamiento mortificante, era otro. Y en el fondo de su cuer- 
po, por sus venas, por lo profundo de su almia, se arrastraba 
la imagen de Ayllé, la incertidumbre, un negro presagio. Y 
temía que la tierra pudiera enroscarse en su cuerpo ifidefenso, 
devorárselo como a su mujer... 


Toda la noche ardió el cadáver. Aquellas dos siluetas 
fueron y vinieron al resplandor fantástico, arrojando braza- 
das de leña en la' hoguera. Toda la noche. En medio de las 
“llamas el cuerpo de Caridad, rígido al principio, se animó en 
infinidad de macabras piruetas, de volteretas, trágicas. Y ante 
los gestos y los ojos despavoridos de uno, y exaltados, casi 
triunfales del otro, el cadáver se retorció y se contrajo y se car- 
bonizó al fin, hasta quedar deshecho. Muerto por segunda 
vez... 

se 

Pesarosas llegaron las voces de la noche. 

Silbaba su melancolía un zorzal serrano, cuando se extin- 
guían las últimas brasas. Y el viento fresco de la madrugada, 
se llevó los restos de aquel penetrante olor. a madreselvas, re- 
tamas y carne quemada... 


1d 


La muerte de la hija exacerbó el viejo rencor que Justo 
sentía por aquella tierra. Sin embargo parecía lo contrario. 
-Ahora trabajaba sin tregua, incansable, con furia, como un 
manñiático impaciente. En dos meses más debía cosechar. Y 
las viñas estaban repletas, agobiadas por los racimos que se 
habían dado espléndidos, con un vicio desganado. Lo único 
" qye le quedaba por hacer hasta entonces, era regar mucho, :dar- 
le mucha agua. El sol se encargaría de ponerle color y sazonar- 
las. Ni siquiera era de temer la. aparición de los chaparrones de 
granizo. "Tan fuerte estaba el sol ese año, que disipó un: par 
de tormentas que habían pretendido formarse. Sólo era de es- 
perar que por ese. brazo del Tunuyán siguieran bajando: las 
nieves derretidas de la cordillera. Como hasta entonces. 'Pe- 
.ro así y todo, Justo podía regar una vez por semana. Cuando 
"le dejaban agua las plantaciones que con posterioridad pro- 
liferaron en los alrededores, inspiradas por su propia audacia. 
Una vez por semana. No obstante se pasaba el día entre las 
viñas, como si su presencia fuera a apresurar el crecimiento 
de los frutos. El santo día con los pies enterrados en la tierra 
ediada. Á veces ni bajaba a almorzar. Cortaba fruta y se con- 
“formaba con sentarse a comerla en el suelo. Apartado, a la 
sombra fresca de los parrales. Taciturno, se ponía a comer, 
fijos los ojos en la tierra. 
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Sentía un verdadero deleite al deshacer la tierna carne 
ocre de los duraznos priscos; luego, un sosiego íntimo. Como 
si aquel jugo dulcísimo le calmara la fiebre que lo achicha- 
traba por dentro. Le gustaba roer largo rato los carozos. Le 
parecía que la carne pegada al hueso era la más sabrosa. No 
se le ocurría que esa carne, ese hueso, ese jugo, eran engen- 
dros de la misma tierra. De haberlo pensado, tal vez los hu- 
biese escupido. 

En oportunidades, Justo se sorprendía interpelándola. 
Lo que más le enfurecía era su silencio. Ese silencio manso y 
resignado de la tierra lo mortificaba. Y más de una discusión 
acalorada terminó de pronto, con el tacazo con que destrozó 

el terrón que había sido su interlocutor. 

En realidad, él sentía odio por esa tierra solamente. Á 
veces, al estrujar un puñado de la greda suave que bordeaba_ 
las acequias, Justo sintió la nostalgia de estar acariciando sus 
viejas tierras de Castilla. Pese a que la vida le había encallecido 
el corazón. Y sus recuerdos se perdían en la cordillera dis-- 
tante... 

Su animosidad hacia esa tierra venía de aquel día en 
que se vió obligado a doblarse para trabajarla. Él dijo que 
era para arrancarle todo lo que ambicionaba, y después aban- 
donarla. Pero pronto debió darse cuenta que su prepio sus- 
tento, su alimento diario dependía de ella. 

Acaso su odio datara de antes. Desde aquel otro día en 
que la carreta donde venían a los tumbos sus ilusiones, quedó 
charqueada en el fango pegajoso de la huella. Sus sueños, 
empantanados. Cerca de Corocorto. Las ruedas quejumbrosas 
y deformes, cubiertas de ataduras, no pudieron zafarse del 


CaTaR 1d riirñd a 
abrazó de la tierra india, y se quebraron. Y la carreta cayó 
de rodillas como implorando... 

Allí estaba todavía. Nadie pudo ayudarlo. Los nativos 
eran pobres, miserables. Y en balde se desgañitaba maldicien- 
do su impotencia, Tres o cuatro meses después, sin embar- 
go, cuando pasó la tropa de carretas, ya no quiso irse. Pare- 
cía que la tierra se le había prendido ; a él también de las pier- 
nas.. i 
Mivisrob unos meses, un año casi, en el rancho de Ayllá. 
Una tapera hedionda plagada de pulgas y vinchucas. Y con. 
el mismo empeño de un alucinado o de un visionario, Justo 
se dedicó a trabajar el suelo. Estaba resuelto a convertirlo 
en esclavo de sus ambiciones. A sómeterlo. Suelo arisco y. 
bravo que sólo conocía el machacón de las patas de las ca- 
balládas indígenas cuyas cicatrices aún mostraba. Tierra ríspi- 
da erizada de espinas y matas donde pululaban,los bichos da-. 
ñinos; fragosa, pero dócilmente recostada sobre el brazo vie- 
jo del Tunuyán. 

Y quemó. Justo quemó los garabatales de jarillas, sam- : 
bas, piquillines; y los carrizales de la costa. Quemó todo. Per- 
seguido por aquellos sollozos. Arrasó esa tierra ante la sorpre- 
sa pavorosa de reptiles y sabandijas que huían de la quema- 
zón hacia el río. Tenía apuro. Y atropelló los montones de 
ceniza, la humareda, los tizones crepitantes sin esperar que se 
apagaran. Y hacha al hombro se metió en'ese infierno, cho- 
rreando agua, empapado, para protegerse. 

Perdido en la densa vaguedad, deshidratándose en lá- 
grimas, apenas si divisaba los negros troncos carbonizados. 
Pero los sollozos seguían llegando. Y con los -ojos fruncidos- 
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“Justo descargaba los E Hachaba con rabia, tosiendo, $as 

ñoso, hasta que oía el quejido lastimero. Y los viejos alga: 
rrobos se desplomaban humeantés todavía. Y los caldenes. Y 
detrás del humo, fuera de la hoguera, los sollozos del viejo 
araucano parecían bramidos... 

Arrancó después los troncos y los raigones de jumes y 
alpatacos que se agarraban a la tierra como a las polleras de 
una madre. Desesperadamente. Y después inundó. Embar- 
có el río volcando el agua sobre los campos para lavar los 
manchones de salitre blanco. Y mientras chapaleaba insultando 
a esa inmunda tierra sarnosa, la sangró. Sangró las lonjas juitto 
al río, abriéndoles profundos tajos por donde drenaba turbio 
y espeso el salitre negro. : 

El indio ya no lloraba. . . 

Y Justo todavía rajó, hurgó, descuajó las entrañas hú- 
medas y doloridas, ayudado por los bueyes de su carreta. Y 
al sentir la punta aguda del arado de palo, la tierra 'martiri- 
zada se retorcía como una hembra, y su aliento era el mismo... 

Extraviado en su desenfreno, a veces lo asaltaban raras 
ideas. Pensaba en la vitalidad de la tierra; en el aguante mons- 
truoso de esa masa viva y palpitante. Porque él creía que la - 
tierra debía sufrir; mucho debía sufrir cuando la mutilába. Es- 
taba seguro, casi. Y se asombraba de que pudiera seguir 
viva después de tan tremendas torturas; y que pudiera parir 
y alimentar; que fuera capaz de seguir pariendo por siglos. 
Justo reconocía que la tierra era más curtida qué él, que sus 
bueyes, que los árboles... Mucho más sufrida. Y se pre- 
guntaba entotices si la tierra envejecía, Si moriría la tierra. . 
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Por fin, en aquellos dos meses del invierno terrible, plan- 
tó los barbados. Crujía la escarcha del suelo bajo sus zapatos. 
Ni el sol de mediodía lograba derretir la gruesa costra blan- 
ca. Pero Justo, chapoteando el barro helado, entumecidas las 
manos por el frío, seguía enterrando los vástagos. Y aquellas 
cepas arrebatadas a su añoso terruño de Castilla, fueron a cla- 
varse en las entrañas de la tierra india recién desflorada. 

Pasaron dos años más de privaciones y sufrimientos. Su- 
frimientos corporales y del alma, aunque ya no vivían con el 
indio. ... La mujer, el hijo, la hija, todos habían tenido que 
doblar las espaldas porque los nativos no quisieron ayudarle 
a Justo. Le mostraban tanta hostilidad como él a ellos. Con 
la mujér y los hijos tuvo pues que atender la tierra. Y en- 
gendrada y hambrienta ésta pedía; seguía pidiendo ávidamen-. 
te. Hubo momentos en que agotado, quiso negarse a contí- 
nuar sirviéndola. Harto. Pero entonces veía que la tierra se: 
dienta se apoderaba del agua de las cepas, les succionaba' la 
savia. Las-mataba lentamente. . 

— ¡Tierra egoísta y maldita! —clamaba, do: 
la—. ¡Maldita!. 

Pero volvía a agacharse humillándose. Y una rabia, un 
despecho muy grande lo mordía por dentro, al'darse ¡cuenta 
que se estaba convirtiendo en esclavo de la tierra. Él, que ha- 
bía pensado en explotarla para conseguir sus ambiciones, él, 
-se estaba embruteciendo por servirla. , 

Justo se negaba a reconocer que desde antes, desde to- 
da la vida, ya había sido esclavo de la tierra; de otra tierra. 
Pese a haberla pisoteado -y_escupido. No podía convencerse 
- que el hombre, que todos los hombres estaban agarrados 
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por la tierra, como ahora él por ésa. Y que al fin, a los años, 
después de tantas luchas y fracasos, de tanta maldad y egoís- 
mos e ilusiones, todos volvían a la tierra. Vagabundos, triun- 
fadores, renegados, héroes... Todos doblaban al fin la ca- 
beza y caían de rodillas como su carreta. 

El viejo Ayllá había tenido razón. PE él se obstinaba, 
seguía obstinándose en negárséla, aún después de la forma en 
que murio. 


Cuando aquel día él, Justo, le dijo que esa tiera apesta- 
da y estéril en que estaba parado iba a ser su esclava, como 
habían sido siempre sus hijos, los hijos de la tierra, el viejo 
Ayllá lo escrutó en silencio. Fijos sus ojos opacos. Y ladean- 
do la cabeza soberbia hacia donde le faltaba la oreja le dijo, 
lentamente, que-el indio núnca había sido esclavo del huinca 
ni tampoco su tierra. Le dijo como en un susurro que el in- 
dio ya era esclavo antes que ellos vinieran. Que lo que con- 
siguieron con sus crueldades y malos tratos, fué liberarlo. Los 
cristianos liberaron al indio. Porque el único- medio de esca: 
par a la esclavitud de la tierra, era la muerte. 

j Según Ayllá, entonces, los araucanos, les pampas, los 
ranqueles, pelearon por su esclavitud. Pelearon tantas lunas, 
tantas generaciones, por continuar bajo el viejo. yugo. Sus 
sangrientos malones, su rebeldía salvaje, su desprecio Macia la 
vida, habrían sido sólo tentativas desesperadas por defender 
aquella antigua tiranía. Angustiosos esfuerzos. Y al final, cuan- 
do borrachos de sangre regresaban arreando sus polvorientos 
rebaños de hombres y bestias, volvían sumisamente a su es- 
clavitud, volvían al fondo de sy tierra a rendirle vasallaje, a 
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ofrendarle la victoria. Á esa tierra que los encadenó hasta el 
fin de la raza. 

Ayllá eq que el cristiano también fué esclavo de 
las tierras de América, sólo que él las menospreciaba, iy el 
indio las idolatró. ... 

Pese a las injurias, a los denuestos que había proferido 
en aquellos momentos, Justo se sabía atrapado por esas tie- 
rras extrañas. ¡Atrapado él!... Él, que sólo había pensado 
en explotarlas, arrancarles riquezas para poder volver podero- 
so y triunfador a su patria, para poder vivir halagado, admi- 
rado en sus tierras de Castilla. ¿Y después? .. . Después, 
después. .., morir, en sus viejas tierras de Castilla, ., 


IV 


Dos horas largas debía hacer ya que aguardaba a Cun- 
cuna. Calculaba dos horas porque cuando llegó, el sol le pe- 
*Baba de frente en los ojos, y ahora estaba pisando su propia 
sombra. Parado junto a la tapia del fondo de la viña, el 
muchacho desafiaba despreocupado -la furia de ese sol de ene- 
ro que parecía querer derretir el suelo. 

“* Con los vapores de la tierra húmeda, se alzaba la fra- 
gancia de los hinojos silvestres y el toronjil 2 la yerba mota 
que orillaban la acequia. Y ese. vaho aromático como sabor 
merio, lo adormecía dulcemente. : 

Sonaban amodorradas las chicharras. Y uno que otro tri: 
no entre los árboles como bostezos de pájaros. 

Nervíosa, haciéndose pantalla con las manos, Juan de. 
Dios avizoraba incesante la huella. Más que huella, una vieja . 

- rastrillada honda que venía del -sur, cavada por el diga de 
las' caballadas ranqueles. 

Habitualmente a esa hora ya había pasado Cuncuna. dé 
venía haciendo de tiempo “atrás. Pero él la esperaba desde 
hacía poco. Muy poco. Desde que por fin se animó a saber 
qué era lo que aquella chinita y el viejo aindiado y potoco . 
llevaban en esas bolsas de totora. Lo averiguó por curiosidad. 
Ya que hasta aquel momento no se había fijado en los ojos 
penEgros de esos apdrajos. Más le había llamado la atención, 
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lo había divertido casi, la figura estrafalaria de los perros. 
Siempre había tenido la certeza de que en cualquier mo- 
mento sus huesos iban a conseguir agujerearles el pellejo 
desteñido y sarnoso. Profundamente lo afectó en cambio la 
cara como tallada en palo del viejo, bajo cuya corteza pug- 
naban, se agolpaban el sufrimiento, la desesperanza, la re- 
signación. Á veces sospechó que no andaba muy sobrio. Áun- 
que siempre caminaba penosamente. El solía espiarlos desde 
las viñas. Pasaban pachorrientos, agobiados, la mirada perdi- 
da en la inmensidad del desierto. Después, los seguía con la 
vista. Y asomándose, largo rato permanecía contemplando las 
marcas de los pies desnudos sobre la arena. 

Aquella mañana los esperó afirmado en la tapia. Les es- 
peraba desde que divisó la nube de tierra por el sur. La chi- 
nita lo saludó con un tímido gesto. El viejo Nahueiquintún, 
doblado en una ceremoniosa reverencia cómica. Y después 
que tornó a ponerse la sucia gorra militar sobre la vincha que 
doblegaba sus crines, él, Juan de Dios, le preguntó. Y pa: 
ra contestarle volvió a descubrirse con torpeza. Su voz erg 
una larga queja cansina. : 

Dormitaban entre tanto los perros en la arena. 

—Alleguesé pues m'hijita. .. ¡Vaia alcancelé uno al 
mozo!... —más bien rogó el viejo. o. 

Recién entonces Juan de Dios vió los ojos de Cuncu- 
na, semiocultos por el trapo descolorido que le cubría la ea- 
beza. Unos ojos mansos, negros como tizne. Asombrados. Y 
cuando luego de revisar aquel pan terroso y hediondo le 'pre- 
guntó cómo se comía, por saber si había que cocinarlo, ella 
se sonrió. Rió mostrando los dientes blancos y parejos de 
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granos de choclo. Y sacando otro patay de la bolsita de to- 
tora: : A 
—¡Y... así, siñor!... —le indicó, mientras mastica- 
ba un pedazo: 

A pesar de su turbación, Esad a verle por la jad 
ra de la tela ruin, la carne agresiva y morena del pecho. Y 
un sentimiento nuevo, algo así como una angustia agrada- 
ble le sacudió el cuerpo, y la sangre se le encendió -en la 
cara. El viejo indio debió haberlo notado. Pero ni un gesto 
alteró su rostro. Los dedos igual que jarillas hachadas seguían 
estrujando la gorra a Recuerdo de quién sabe qué 
malón... 

En realidad Juan En Dios estaba impaciente. Cuncuna 
era su primer amor. Es decir, su primer amor en América. 
Porque aún solía recordarse a menudo de María Begonia. 
Una niña rubia con quien siempre se veía en la casa del 
profesor de idiomas, en la calle de la Cava. Seis, siete años 
hacía, puesto que cuando abandonaron precipitadamente' el 
pueblo, él acababa de cumplir trece. 

Desde la lejana tarde de noviembre en que lo senta- 
ron: a empujones en el coche, Juan de Dios nunca más se 
sintió feliz. Bañado en lágrimas, con los puños repletos de 
pelos, de los pelos de su Lobo, lo. sentaron. Todavía se le 
anudaba la garganta al evocar, como a través de la ventani- 
lla trasera del coche, aunque ya no de rodillas, la callecita 
dormilona y mansa de su barrio. La veía quedarse tirada, se- 
pultada por el polvo que mordían las ruedas, de la misma 
forma en que quedó su perro. Sólo que la calle no ladraba, 

no gañía. Ni €l la lloró como al Lobo, cuandd quedó ago- 
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tado, larga la lengua y los ojos vidriosos. En aquel momento, 
Juan de Dios sintió que algo se le quebraba en el pecho. AS 
su llanto se alzó desesperanzado y conmovedor. Pero el úni- 
co consuelo que recibió fué un revés. El mismo de todos los 
días hasta ahora. Golpes en las miradas y las palabras, en las 
blasfemias del padre, en los gritos histéricos de la madre. 

El viaje terrible duró casi dos años. Interminable pa- 
norama de caras extrañas, adultas; de caras tristes. Dos años 
sin poder apartarse de aquellos misteriosos arcones con do- 
bles cerrojos. Charlando con ellos. Durmiendo con ellos. 
Aborreciéndolos 'al' fin. Para llegar a descubrir con tremen- 
do desencanto que venían llenos de sarmientos, abarrotados 
de mugrones cubiertos de tierra arenosa. Juan de Dios no 
pudo explicarse cómo llegaron verdes y brotados. Y menos 
aún, por qué el padre se había indignado tanto cuando los 
de la Aduana le preguntaron. si era inmigrante. Ahora, no 
podía entender el odio que su padre sentía por esa tierra. No 
podía entenderlo, después de haberse quebrado las espaldas 
y despellejado los manos junto a. él ea 


Extraviado en sus recuerdos, no advirtió que venía Cun- 
cuna hasta que la tuvo casi al lado. Venía con los perros. 
Del brazo, la bolsa de totora. El muchacho supuso que algo 
raro le pasaba. 

—¿Y tu padre? —preguntó alarmado. 

—¿Ah?... Ajá se quedó, pué... 

—¡Qué!... ¿Está enfermo?.. 

—No. .. Se agarró una tranca con chicha. ., anoche... 
g'el velorio el ahijadito, , , | a 
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Y Cuncuna comentó además que ni ¿on té de ceniza 

lo habían podido levantar. Se había detenido junto a la ta- 
pia, apoyando encima la bolsa con patas. Juan de Dios ape- ' 
nas se rió de su desparpajo. No comprendía por qué estaba 
exaltado y le latía tan rápido el corazón. Siempre solía .cor- 
tar fruta para retribuirles el patay que le dejaban. Se las al- 
canzaba por encima del tapial, sin hácerlos entrar. Pero aho- 
ra, con voz temblorosa, la invitó 'a pasar, un rato, para que 
descansara a la sombra. El sol rajaba la tierra. Y él se ad- 
miraba de que la muchacha pudiera andar descalza por el 
suelo ardiente sin quemarse. Sufría al verla. Y tartamudean- 


«do le dijo que por eso la invitaba a sentarse al reparito. Por 


otra parte, tenía necesidad de charlar con alguien; de oír a 
alguien. Desde la muerte de Caridad casi no lo veía al pa- 
dre. Ni siquiera para comer. En ese momento sin duda, de- 
bía estar devorándose el pan que quedaba del último amasi- 
jo horneado por la hermana. Y también el resto del jamón; 
y los chorizos que había en la fiambrera. Él no sabía que 
iban a comer después que se terminara eso. El padre no 


* quería sierva nativa en la casa. Ninguna. Y por los alrede- 


dores. no debía haber un solo extranjero, en leguas a la re- 
donda. Y mucho menos que quisiera conchabarse. 
Se indignó al enterarse que Cuncuna tenía que ir sola 
hasta Corocorto. Cinco, diez leguas más, a pie. De vuelta 
la iba a pillar la noche een la travesía. Y andaban muchos 
cimarrones. Ese era el motivo de su prisa. Bien podía sin em- 
bargo detenerse unos minutos. El sol estaba alto y muy fuer- 
té todavía, Y mientras la 'rogaba, el muchacho le amasaba 
apasionadamente los brazos. Accedió. Guncuna accedió, Qui- 
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so ayudarla a trasponer la tapia, pero ella ya se encontraba 
a su lado. 

Después de cortar duraznos, peras y ciruelas se sentar 
ron a devorarlas sobre un surco. La muchacha no quería sepa- 
rarse de su bolsa y la había colocado junto a ella. 

—¿Por qué te llaman Cuncuna?... 


—¡Ah!... Porque dizel tata que de recién parida 
me parecía los gusanos de loj'alfalfare de la Villa Nueva. 

— ¡Por eso!... 

—Ajá... 

Se había ido arrimando y ahora estaba casi pegado a ella. 
Tímido, le rozó una mano. Era áspera como... Era muy 


áspera. Sus pies anchos, del mismo color del suelo, revolvían 
con placer la tierra arenosa del surco. A Cuncuna le gusta- 
ba sentir el contacto de esa arena fresca, y tomando puñados * 
comenzó a dejarlos deslizar por la rodilla desnuda. Juan de 
Dios se puso a ayudarle. ¡Ella reía gozosa. Y sus pechos tur- 
gentes golpeaban la tela ordinaria de su vestido sin formas. 

La sombra de las viñas y los árboles empezaba a recli- 
narse hacia el naciente. Á su amparo, la muchacha se quitó 
el trapo que le protegía la cabeza. Y el cabello renegrido 
y tirante le cayó en dos gruesas chapecas por la espalda. Su 
rostro, hasta entonces achatado, sombrío, adquirió así, de 
pronto, una belleza milagrosa para Juan de Dios. Y éste no 
se cansaba de mirarle los ojos enormes, sesgados por. la pro“ 
minencia de los pómulos. 

Sin percatarse de aquella ardiente mirada, Cine ses 
guía riéndose y sus pechos batiendo el vestido. Algo debió 
picarle precisamente allí, en ese momento, porque metién- 
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dose bruscamente las manos, comenzó a rascarse con deses- 
peración. El roce de sus uñas sobre la piel, sobre ese peda- 
zo de piel, le repercutió a Juan de Dios más abajo. del vien- 
tre. Le aceleró el corazón. 

— ¡La pillé!. .. ¡Mírela!... —exclamó de improviso. 
Su tono era triunfal, Y con destreza asombrosa aplastó entre 
las uñas de los pulgares algo que luego mostró alegre al mu- 
chacho. El chasquido característico, y esa pequeña mancha 
con patas sobre la uña negra, lo golpearon ahora exactamente 
más arriba del vientre a Juan de Dios. Se le inundó la boca 
de saliva. Y su garganta contraída crujió sordamente al pre- 
tender tragar. 

Cuncuna -lo urgió en seguida que le siguiera echando. 
arena sobre las piernas. Se había recogido un poco más la po- 
Hera. Y a él le parecía que aquellos muslos morenos estaban 
amasados con greda por lo suaves. Un momento después, ya 
no podía tolerar casi, el roce del pantalón. En vano intenta- 
ba aplacar la tensión dismuladamente. Ella le arrancó la otra 
mano. del bolsillo repitiéndole que le aplanara la arena sobre 
las piernas. Y Juan de Dios muy pálido, fatigosa la respira- 
ción sentía que hasta el mismo vientre se le estaba hinchando. 
Con su imagiriación excitada. estrujaba aquellos duros pechos 
insolentés. Y esa risa de Cuncuúna... su cabeza 'mórbida- 
mente recostada sobre el fino cuello... sus carnes palpitan- 
tes bajo la arena caliente... sus pechos. . 

—¡Me voy!... . —dijo de repente la muchacha, po- 
niéndose de pie. 

Sobre los pensamientos ardientes de Júan de Dios cayó 
frío. Quedó atontado un instante. 


Ad 


dé ¿iBÉBrO Hobki00b2 H. 
— ¡Quedate otro poquito!. ... ¡Es temprano todavía!... 
—suplicó al cabo. : 
—i¡Va!... ¿paqué, pué. . .? Iá comí y resoié. .. Hoz 


ra tengo que jegar a Corocorto. ¡Me voy!.. 
Y mientras se sacudía comenzó a caminar hacia la tapia. 

—¡Otro poquito!. .. —plañía él detrás apretándole los 
brazos. La sangre volvía a quemarle la frente. 

Cuncuna no entendía qué necesidad tenía de permane- 
cer allí. Se había refrescado, apagado su sed con frutas. Ahora 
- tenía que apurarse para volver a Corocorto antes que la no- 
che la sorprendiera en medio del campo. Había muchos ci- 
marrones!.. Y contiguó andando en dirección a la huella 
del sur. Aquel ruego la seguía. Le quemaba la nuca. Y a él 
le tiritaban las rodillas, y nítido ss el golpe de la sangre so- 
bre las sienes... 

El fuego desbordó de su cauce. Á Juan de Dios se le 
nublaron los ojos, y con un ronquido se abalanzó sobre la 
carne. Un momento después rodaban abrazados. 

Se asustó al principio. Cuncuna se asustó. Pero en cuan- 
to advirtió las intenciones del muchagho no se resistió. Su 
cupo despedía un penetrante olor de algarrobas. . 


Casi no se dió cuenta del momento en que Juan de 
Dios cayó en éxtasis. Se percató. luego, porque él se abando- 
nó completamente, igual que un muerto, sofocándola con su 
peso. Y apenas abrió los ojos esquivo, ay esgonzado, ella lo 
observó sonriente: 

— ¡Pero usté ni chista siquiera! .. . ¡El tata siempre gri- 
ta y se tira cuescos y diz que se va” a eN . - ¡Nojotro los - 
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ásustamo muy mucho al principio!... pero iá no le hacimo 
caso. 

Juan de Dios mudó de rostro. Estupefacto, medio se 
incorporó apuntalando su incredulidad en un codo. 

Cuncuna era dichosa. Y dándose chirlos en el vientre 
desnudo, seguía hablándo. Hablaba por todas las veces que 
se habían visto. 

—Los de aiá van a crér qua sio el tata. .. ¡Como le 
pasó a mi hermana, la Chichoca!. .. ¡Y el pícaro del Inginio 
se hacía bien el mosquita muerta!... 


—¡Inginio!... ¿Quién es.el Inginio?... —balbw 
ceó el horror de Juan de Dios. 
—i¡ Y... mi hermano pué!. .. el más grande... 


En ese momento la muchacha comenzó a hurguercarss 
las nalgas. Intrigada se miró luego las manos. Y mientras las 
olía su risa fué encogiéndose gradualmente hasta trocarse en 

mueca de llanto. Un llanto desgarrador. ( 

Apurado, Juan de Dios terminó de sentarse. No com- 
prendía. No sabía qué hacer. Qué decirle. Se consideraba cul- 
pable. Y el dolor de aquella chinita miserable lo conmovía 
muy hondo. En vano trataba de consolarla, de acariciarla. En 
vano. Aquel llanto credo en sus piernas seguía haciendo 
pocitos en la arena. 

En realidad, él nunca l había dicho nada antes. No se 
había animado. No se decidía. Ahora, convencido de lo inú- 
til, de lo absurdo y estúpido de sus palabras, decidió afron- 
tar su culpa. 

—Bueno... ¡no llores más!... Mañana iré a verlo 
a tu tata. .. ¡Nos vamos a casar en seguida!... 
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El llanto cesó de golpe. Y endilgándole los ojos cuaja- 
dos de lágrimas, Cuncuna replicó: 

— ¡Y a mí qué m'importa!. .. ¡Lo que ió quero es saber 
qué le vi'a decir al tata lo que no vendí el patay!... 

Desairado por el desprecio, Juan de Dios le hizo notar 
que todavía tenía tiempo de ir a Corocorto. 

—¿Y a vender qué...? ¿No vé que lojimo aplastau 
todos, ah? 

Y poniéndose de pie, con las polleras recogidas hasta la 
cintura, le mostró las nalgas pegoteadas con trozos de patay y 
arena. El hueco dejado por sus sentaderas en el suelo, estaba 
tapizado con la masa de la algarroba molida. + 


Lentamente, gacha la cabeza, se alejó Cuncuna por la 
huella polvorienta. Los perros le lamían los talones chorrea; 


doce 


“¿Qué buscas, araucano ? 
¿Qué llora tu trutruca: de gu- 
tural sonido...? 


Juan N EGRO 


Vv 


Amanece en Las Vizcacheras. 

Hace ya un buen rato que Cuncuna se ha marchado. 
Después del vano intento de levantar al padre, todo ha vuel- 
to al silencio en el rancho. Hasta la encorgada figura flaca 
como garra de la Silveria Sosa. Acurrucada al rescoldo del 
fueguito moribundo, parece un santo de palo de alpataco, 
junto a la entrada del rancho. Por. esa boca oscura se escapa 
la vaharada espesa y pestilente del aire trasnochado: aire 
cargado de toses, vómitos alcohólicos y calor de cuerpos su- 
cios. 

Hace fresco. Un perro cadavérico tirita a los pies de la 
Silveria.. Las primeras claridades rojizas del horizonte antici- 
pan otra jornada de fuego. Pero hace fresco. Hora lánguida. 
Las Vizcacheras parece un mundo “muerto. Silencio. Apenas 
el chachareo de dos roedores en la costa vecina del río seco. 
Ni una hoja se mueve en los chañarales cercanos. 


dá E ¿LBEÉTO zopriot4z H 


La silueta inmóvil de un caballo se sostiene penosa: 
mente en las patas. l 

“Siempré en cuclillas, la Silveria Sosa recoge las leñitas 
desparramadas al alcance de su:mano. Las echa en el fuego 
casi extinto. Y sopla. Largamente sopla. El aire inútil silba 
entre sus labios pegajosos de saliva amarga. Agitada, ahoga- 
da por el humo, refunfuña al fin: 

—Bienhaiga con mi sugrte. .. ¡Tendré nomás que jun- 
tar otra leñita!... 

Como si hubiera entendido el perro se incorpora. agi- 
tando la cola. Y se apresta a seguirla. Transcurre un rato. Y 
al ver que la Silveria no se mueve, vuelve a echarse. 

El sol logra rebasar el Cerro de la Punta y comienza 
a derramarse por los inmensos secadales tristes. Balan unas 
cabras quejumbrosas entre el monte, Persiste el silencio in-, 
móvil. De pronto, grandes gritos estallan en el interior del 
rancho, estremeciendo a la mujer y al perro: 

- —¡Silveria. .. Chei Silveria!..... 

Insisten los gritos. La Silveria Sosa protesta con su voz 
ajada: 

AN con el hombre” ste... lá se despertó a los gri- 
to lá. e 

Y agrega algunas palabras más, borrosas, incomprensi- 
bles. Y el perro vuelve a meter el hocico entre las patas. Un 
momento después, asoma por el vano negro, la cabeza chas- 
cona de Nahueiquintún. El sol le golpea los ojos. Y tarda 
unos instantes en ubicar a la mujer, ahí, a sus pies. 

— ¡Che Silveria. . . asomate” aguaitar la remesa!. .. 
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—Pú... dejate” sonsiar. .. —protesta quejosa la mu- 
jer sin moverse. va 
—Silveria Sosa... ¿Qué no me oyís? ... ¡La reme- 


sab... . 
—La mujer gira ahora la cabeza como lechuza. 

—Bienhaiga hombre. .. ¿Qué remesa? ... 

—La del Gobierno pué!. .. ¿No sabís que anoche me . 
salió al cruce un pichiego? . 

La Silveria se santiguó precipitadamente y volvió. a pre- 
guntar desconfiada: : 

—¿Pichiciego? . 

— ¡Claro pué!... 

El gesto de sOfiniicató de la mujer desapareció. Pasó 
un brillo fugar por el fondo de sus ojos turbios. Pero ¡su son- 
risa fué sólo una mueca penosa, cuando exclamó con: júbilo: 
—¡Un pichiego!... ¡Ánima bendita! . .. ¡Iá mismito 
via juntar leña!... hay que tener un buen rescoldo pal 
asau . 

Lago rato transcurre hasta que se levanta con gesto do- 
loroso. Gemebunda se frota las flacas piernas envaradas por 
la larga postura. Y lentamente renguea hacia el monte de ja- 
rilla. 

Nahueiquintúd termina de salir del rancho. Los: burdos 
pantalones mugriéntos muestran haber compartido su sueño 
agitado. La camiseta inmunda, sus vómitos. Nahueiquintún 
se acuclilla' júnto a'las cenizas y comienza a soplar los últi- 
mos tizones humeantes. 

. El sol llega ahora hasta ese rancho grotesco, agazapado 
en el tiempo con su extravagante maridaje de lenguas y creen- . 
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cias. Hasta ese rancho: (recuerdo, visión tremenda de los 
toldos indianos, que escapó“ al iricendio de las tribus, perdi- 
do como estaba en los medanales inmensos. Sobre ese codo . 
del río seco. El sol llegó hasta ese nidal de la más repug- 
nante miseria _y-abulia, de la degeneración y el hambre, don- 
de el injérto de la barbaria prendió más deforme y doloroso 
aún, en las carnes cautivas, golpeadas, resignadas de la Sil- 
veria Sosa. Un cubil de vidas muertas, sin esperanzas, sin 
motivo... El sol muestra los puntales retorcidos de 'chañar 
que sobresalen entre los cueros del techo, como los huesos 
de los perros flacos. Como los huesos de Nahueiquintún y la 
Silveria Sosa y sus hijos. Matas achicharradas de pichana y 
jarilla, de chinches y sabandijas, tapan los boquerones cava- 
dos por el tiempo y los bichos en las paredes de quincha. Cien 
malones descansan a la entrada en una larga lanza de caña, 
coligúe. Apenas conserva hilachas de un penacho rojo. Al 
lado, en el suelo, se sientan dos muchachones zaparrastrosos 
que salen bostezando del rancho. Ni una palabra dirigen al- 
viejo Nahueiquintún que pacientemente soba una guatana, 
_junto a las cenizas humeantes. En cuclillas. 6 

Las moscas comienzan a desentumecerse. 

Distante, de entre unos matorrales, aparece la Silveria 
Sosa arrastrando su cansancio por la arena reseca. Bolorosa- 
mente se dobla su figura enjuta bajo el atado"de leña que 
trae a la cabeza. Detrás, el perro, Los muchachos y el viejo 
que la ven acercarse, no insinúan el menor movimiento por 
ayudanla. Llega, y arroja el haz al suelo, y un quejido, le- 
vantando una nube de polvo. 


Nadie habla. 
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“—¿Y diai... la remesa?... —pregunta al fin Na- 
hueiquintún sin sacar los ojos de la guatana. 

—Nada vide... —contesta indiferente la Silvéria, 

—Iá nomás. tene que llegar... ¡Anoche me salió el 
pichiciego!. .. 

Al oír hablar de la remesa, los muchachos que perma- 
necían mudos, sentados, se miraron. 

—Chei. .. ¿hajoido? 

—Ahá. .. 

—Al fin podrimos descansar, ¿no?... 

—¡Hu!... 

Y como de común acuerdo, los dos dejaron deslizar las 
sentaderas hasta quedar de espaldas contra el suelo. El sol 
que se alzaba ya una cuarta sobre'ilas serranías de la Punta, 
les molestaba. Y por no mover las manos para atajarse, ce- 
- rraron los ojos. 

Otra vez en cuclillas, la Silveria Sosa, ¿había terminado 
de avivar-el fuego. Las llamas lamían la tetera sin tapa, re- 
negra de tizne. 


guntó a sin a de sobar la guatana. 
— ¿Diande yerba? .. : 


— ¿Ni usada? .. 

—¡Siquera!... 

—Y giieno...n'agiita caliente con un yuyo... —y 
dirigiéndose a uno de los muchachos —: Loncodeo... vaia 
alcancemé la chuspa de iia * ni aunque sea p'engañar 


la guata... 


* B Bolsita de algarroba, 
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Loncodeo permaneció indiferente. De espaldas. Con 
los ojos cerrados. En ese momento irrumpió, del rancho un 
muchachito - horriblemente sucio. Las crenchas en la cara: y 
los mocos de chorro. Desnudo casi. Con todo al aíre. Las 
tiras que le colgaban de los: hombros no alcanzaban a taparle 
el vientre hinchado que abultaba sobre su descarnado esque- 
leto enclenque. Un enjambre de moscas lo seguía. Salió re- 

. fregándose los ojos con las maños roñosas. Se encaró con la 
Silveria: 2 

—¡Pay.. . dejemé soplar la truiruca!.... 

— ¡Ave María el incordio:este!. .. ¡iá se levantó i4!... 

—¡Usté me ijo! —insistió plañidero. 

—¡Tá que será jodido!... —rezongó Nahueiguin- 
tún sin levantar los ojos—. ¡No tenimo” bastante desgracias 
que'stá queriendo que los caig'otra!... Cuchauéntru no los 
Perdonaría nunca que tocara la trutruca sin motivo... ¡Nun- 
ce LN e 

El niño no agregó una palabra. Y refregándose los ojos 
se encaminó hacia- el monte seguido por los perros y las 
MOSCAS. : 

— ¡Puta muchacho floju'éste!.. .. —rezongó de pronto 
Nahueiquintún—. ¡Locondeo . .¡. váia aguaite al alto pué... 
iá debe'star iegando la remesa!... 

— ¿Remesa?.. 

— ¡Y diai!. .. ¿No sabís que anoche me salió al cruce” 
Dichiciego?... 

—«¿Pichiciego? ... N 

—Pero claro pué... ¡Y ejel primero desde quel Go- 
bierno dejó "e mandar la remesa, . , de'sto hace muy mucho! 
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ló sabía quel Gobierno no podía hacer eso. A Dios no lfa 
debío parecer bien... que quemaran los toldos, noj'echaran 
de las tierras y se ievaran.los caballu. .. ¡Cómo iba'ver Dios 
con bueno'ojo que los dejaran de a pie... sin poder boliar 
un choique tan siquiera! . .. Nó... el Gobierno no los po- 
. día dejar morir d'ambre: ¡sin azúcar... sin aguardiente..., 
muertos di'ambre!. .. Po'eso manda la remesa... —Y con 
el mismo tono cansino—: 1á pué Loncodeo:.. aiéguese 
hasta Valto. .. No haio 'hora de que jeguen .-. 

Loncodeo siguió echado de espaldas. Inmutable. 

El sol de bruces sobre la tierra. Inmóvil hasta entonces, 
el caballo se sacudió pesadamente. Mortificado por ese fuego 
que le escaldaba el lomo y por las moscas. l 

Nahueiquintún levantó por fin los ojos de la guatana. 

Largo rato quedó pensativo, contemplándolo. 


—Pobre chesche. .. "ta cuárido irá seguir así... ni con 
sampa mojada y sal hi podío levantarlo... No sé porqué Dió 
siá'emperrau en castigarme así... Caraju. .» ni aguardiente 

ni caballu. .. ¡Ni caballu!. .. mismo que si me se hubiera 
enfermau la mitá” el cuerpo... ¡Qué!. .. si ando como pia- 
lau. .. Creo que si el chesche se muriera ió ¡á no podría ca- 
minar más já... pobre chesche. . . Menoj mal que la 1 remesa 


viene a quitarme un poco'e pena. i 

Y echándole una última oeala compasiva, volvió a in- 
clinar lá cabeza sobré la guatana. Frente a él, en cuclillas, la 
«Silveria Sosa parecía adormecida por el calor. Desnutrida y 
hambrienta, ni el sol podía quitarle el frío que le llegaba a 
- los huesos. 
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—Chuchuy... ¡frío grande!l... —sé quejó. Y ter- 
minó de echar al fuego toda la leña. Cansada de hervir en 
vano, el agua comenzó a derramarse. 

— ¡Ave María con mi suerte desabrida!. .. —7protes- 
tó ventilando ahora sus descarnadas encías 'en el bostezo—, 
¡tendré nomás que volver a juntar otra leñita!.... 

—lá no pueden tardar 1á... —dijo Nahueiquintún. 

En el suelo, asoleíndose como lagartijas, continuaban los. 
dos muchachones. 

Sonaban los tarascones al aire de los perros que entre- 
tenían el hambre cazando moscas al vuelo. 

—¿Y peñi?... ¿No vaf' aguaitar?... 

— Toy cansau... 

— ¡Tengo la guata iena "e ruidos!.... 

—i¡Vá... Mascá algarroba pué!..... 

—¡Algarroba. .. diande!. .. 

—Ahf'stá ienito el suelo... 

Inginio solivió trabajosamente la cabeza mirando hacia 
donde el hermano le señalaba con el pie desnudo. A cin- 
cuenta pasos, bajo un achaparrado algarrobo de enormes es- 
pinas, amarillaba una alfombra de vainas tiradas por el viento. 


—i¡Pú... aidaal —murmuró con desaliento.= Vencido 
por el esfuerzo, dejó caer pesadamente la cabeza—. ¡Tan 
muy lejo!.... —se quejó. Y volvió a cerrar los ojos. 


Hora de víboras. Siesta. La sombra del rancho comen- 
zaba a caerles encima. Lejanos balidos de unas cabras... 

Torturado por los moscones y los tábanos, el caballo 
tornó a sacudirse. 
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— ¡lá va pa” cuatro días que no coma!...  —dijo 
Inginio. 

Como distante, oncodas agregó: 

—i¡Ni bóstia!... 

—+¿Tenderá el gusano? ., 

—¡Hu!... 

Y Nahueiquintún: | 

—Suerte que no vamoja maloquiar tuavía... El Go- 
bierno cumple y hay que respetarlo. Cuantito asome Pichical- 
quin hay que decirle... nada “e malocas. Menos mal. 
porque al chesche lo veo: bastante: enfermo. +. y ió iá no 
puedo moverme casi... ¡Mierda con Fhambre que tengo! 
—varió de pronto— ...¡mestán silbando las tripa!... Si 
al meno pudiera echar un acti: . ¿Por qué no se E si 


ferbentó la cuerada? . 
Comenzaba a declinar la tarde cuando la desdentada 
boca de Silveria Sosa volvió a abrirse en una queja: 

— ¡Puta con la remesa esal... ¡14 nu irá iegar 14)... 
Sabrá Dió "sta cuando habrá que aguardar pa comer algo 
blando... jalgo!... ei que'stas muelas podrida íá 
no me sirven pa adas. ad Y tantísimo qui ace que” 
toy rabiando po” echá un haa . Si al menoj un puchi- 
to'e pitrén tuviera. 

—Si cuado (eS que Dió. loy'abandonau.. . a: 
pletó Nahueiquintáín— ni aguardiente ni caballu... - ¡Quél... 
si cada día puedo caminar más meno... cada día me giielen 
más las canilla... No sé porqué Dios... 

—Pay... ¿me deja soplar la irutruca? . 

—...me castiga por algo que nui hecho!... 
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Por detrás del rancho apareció el muchachito seguido 
por media docena de perros. "Todo el día había andado en- 
tre el monte. Lejos. Como todos los días. Manteniendo “el 
raquitismo que le deformaba los huesos con tunas, algarro- 
bas y algunas inmundicias que le robaba a los perros. Nadie 
le echó de menos. Las moscas seguían disputándose sus ojos 
infectos. Ahora llegaba pidiendo la trutruca. La Silveria So- 
sa iba a protestar como siempre,: pero la interrumpió el al: 
boroto de unos ladridos cercanos. Miró hacia allá. También 
Nahueiquintún. Y los muchachos hasta se incorporaron. Un 
gran tierral venía ascendiendo por. el otro lado del alto. Ansie- 
dad. La sangre perezosa corrió más rápido. 


—AÁhistá ché... ¡la remesa! 

—i¡La remesa!... ¡Jesús bendito! ... ¡Se miace agua 
la boca!... > 

—No.. . si cuando te “ije que había visto el pichicie- 
guito... Var me parecía que Dios no se podía olvidar así de 


nojotro . 

Ye con n los perros del rancho otro tierral corrió al encuen- 
tro del que venía por el alto. 

Era Cuncuna. Sus perros venían corriendo un chiñé. 
Nadie más. , 

Cansado ya, el sol se estaba echando tras los“cerros le- 
janos. Y un cielo color ratón. . 

Llegó cabizbaja, muda. Sin mirarla, Nahueiquintán le 
preguntó: 

—¿Y onde traijel aguardiente pué?.. 

—NO traigo, 

—Qué... 1 te lo quitó. la Silveria ¡á.. . Caraju. .. 


MATAR LA TIERRA 53 


ni ese consuelo tengo... —Se lamentó tristemente—. Sabíj 
el sacrificio que costó hacer ese patay.. . sin poder tenerme'n 
pié casi. .. solo pa” echar un traguito... y vos dejás que la 
Silveria te lo quite... ¡Santo Dios!. .. Ni caballu' siquera... 


La Silveria Sosa no se inmutó por verse acusada injus- 
tamente. Avergonzada, Cuncuna, tampoco hizo un gesto. Se 
había detenido frente a Nahueiguintún, de espalda a los mu- 
- chachos. Y sus talones estaban pegados a la cara de Loncodeo 
que miraba intrigado hadia arriba. 

—¡Chei...! ¿Y cómo ti'as ienau el poto de són 

Cuncuna no contestó. Aquél se volvió entonces al her: 
mano: 

— ¿Parece que la Cuncuna and” alboroteda, ah?. 

—lI4 es tiempo ¡á. 

—En cuantito se entere” tata... 

—i¡Ja!. ... —exclamó significativo Inginio, e incapaz 
de seguir aguantando el hambre se levantó pesadamente, tiro- 
neando su flojera hacia la algarroba que por la mañana le había 
señalado el hermano. De los pelos grasientos y los harapos se 
desprendía el polvo que se le había pegado en el suelo... 


VI 


Pese a las tareas de ese día, Juan de Dios se levantó 
resuelto a no moverse de la casa hasta verlo al padre. Por la 
noche había tomado una decisión definitiva sobre Cuncuna, 
y quería comunicársela. No estaba muy seguro de su valor. 
Ni de la acogida del padre. Por momentos dudaba hasta del 
mismo interés de Cuncuna. Pero la quería. "Toda la noche 
había estado viviendo lo de la mañana anterior. Y aún per- 
cibía aquel penetrante olor de algarrobas. Por eso se atrevía 
a desafiar al. padre. 


Con los. últimos calores las uvas se habían dilatado. Era 
cuestión de no mezquinarles el agua y en pecas semanas em- 
pezarían a;ponerse pintonas. 


Aunque no le tocara regar, Justo se levantaba de noche 
todavía. Pala al hombro se encaminaba al comparto. Y abría 
un boquete por donde le robaba un chorro de agua al ve- 
cino. Ántes de amanecer lo tapaba cuidadosamente. Y se po- 
día adivinar su alegría cuando regresaba. 


Al volverse a marchar despertaba al hijo, zamarreándolo. 
Así había hecho justamente esa mañana. Aunque mu- 
cho. más rudo que de costumbre. En la media claridad Juan 


de Dios creyó notarlo bastante desvaído. Le pareció que ren- 
gueaba al salir del cuarto. Habría tenido alguna otra discusión 
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por el agua. En los últimos tiempos, todos los vecinos se 
habían ido dando cuenta de sus mañas. Ahora, desconfiados, 
vigilaban celosamente. Las noches íntegras velaban. Y varias 
veces lo habían sorprendido. 

Esa mañana les tocaba a ellos el agua. No obstante, el 
padre no habría tenido ningún inconveniente en estarla sus- 
trayendo hasta un rato antes. En ese momento debía estar 
regando de nuevo. -: ; 

En verdad, la vida de Justo estaba a merced del :agua. 
Como las mismas cepas. Parecía que sus sueños y ambiciones 
.maduraban con los granos de uya. Que su propia vida pendía 
de las cepas como los racimos. Justo se sofocaba y sufría igual 
que ellos con el spl quemante de las siestas. Y como ellos, 
al caer la tarde, respiraba aliviado. Cuando corría el agua por 
los surcos, la sentía andar por su cuerpo. Y él hubiera muerto 
si les hubiese llegado a faltar. Las grietas se habrían abierto 
en su propio cuerpo. 

Aunque Justo se negaba, se resistía, su vida nutríase aho- 
ra de la tierra. Lo mismo que sus cepas. Tal vez por eso la 
odiaba más, cada día. Y pensaba que las viñas, que los árboles, 
que todas las plantas, también debían odiarla. Pese a que la 
tierra las engendraba, les daba vida, las amamantaba. . . ¿No 
aborrecía él, acaso, a su propia madre? ... La aboreecía por- 
que lo desheredó, porque lo condenó a eso, a lo que era, a la 
nada. A seguir siendo esclavo. Pero no ya de sus caprichos 
sino de la tierra. De esa tierra ajena. 

Las plantas estaban también encadenadas a los caprichos 
de la tierra. De ella se alimentaban. Vivían su vida, sufrían sus - 
privaciones. Con ella morían... ¿Pero es que la tierra mo- 
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Ha?... Lo único cierto era que las condenaba a morir. Y 
las plantas debían detestarla. ! 

A veces, las atormentaba. Como hacen ciertas madres 
con sus hijos: las mataba antes que nacieran. Igual que cier- 
tas madres. Las plantas eran esclavas de la tierra madre. Eran 
esclavas. Y debían odiarla. 

Ayllá solía decir que los indios habían sido esclavos de 
la tierra y que la idolatraron. Que habían peleado por man- 
tener esa esclavitud, y murieron al ser privados de ella; arran- 
cados de su suelo. Recordándolo, Justo titubeaba. Creía que 
si a las plantas les quitaban lá tierra, morfan como los indios; 
que la tierra sedienta no se apoderaba del jugo de las plan 
tas: eran éstas quienes se despojaban de su savia, de su propia 
sangre, para dársela. ¡Entonces morían por la madre tierta!... 
Luego... no podían odiarla. ¿Habría tenido él la abnega- 
ción de dar la vida por su madre?... ¿Se hubiera dejado 
morir como las plantas, como los indios? ... Los indios ha- 
bían sido considerados animales salvajes. ¡Sólo el hombre ci- 
vilizado, entonces, era capaz de odiar a la madre! ... 


Juan de Dios tenía que regar esa mañana por el lado 
del bajo. El agua no era mucha y había que aprovecharla. 
Así le ordenó el padre al despertarlo. Pero el muchacho. es- 
taba seguro que si no lo esperaba ahora, ya no podría comu- 
carle su decisión hasta el día siguiente, o el otro. Y era muy 
importante. Además, él estaba bastante apurado. 

Justo debió sorprenderse. El sol caía a plomo. cuando 
llegó empapado en sudor y barro. Debió sorprenderse. Pero 
sin pronunciar palabra se metió en la cocina con el sombrero 
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hastá los ojos. Y se puso a devorár un pedazo, de matambre 
en la mesa polvorienta y grasosa. Detrás apareció el hijo. Justo 
ló miró de reojo. El muchacho sintió coñ rabia que contra sus 
esfuerzos la sangre se le estaba agolpando en el rostro. Justo 
pareció notárlo: Y complacido, mientras masticaba, ño -lé 
quitó los ojos de encima. El hijo advirtió que coinía siti par. 
Habían estádo comiendo uno durísimió dé un mes atrás. Pero 
ya no quedaba pan. 

Toda la mañana a bibi estado td qué decitle. No 
sabía de qué forma comenzar, cuando la ausencia del pan le 
dio una idea. ' 

—¿No cree usted, padre, que es necesaria una mujer 
para amasar y hacer la comida y lavar la ropa? ... —le dijo 
roncamente. 

—¡La mugre ya no me molesta!..... 

—¿Y la comida, y el pan? .. 

— ¡Ahí tienes queso de cabra!... 

Las respuestas eran tajantes como la mirada. Juan de 
Dios guardó silencio. Las palabras, los argumentos se le ato- 
llaron. No encontraba forma de ordenarlos. Y el padre se- 
guía masticando. El silencio era espeso. Un rayo de sol tala- 
draba la penumbra de la cocina por entre las cañas del techo. 
El muchacho alcanzaba a oír el zumbido incansable de una 
mosca. Se distrajo siguiendo sus gambetas en el aire. De repente 
recordó que estaba frente al padre. Que tenía que hablarle. 
Tenía que comunicarle su importante decisión. Y como si 
fuera otro, no él quien abría la boca, se largó a hablar. Ha- 
blaba sin mirarlo. Atropelladamente. Asombrado del metal 
desconocido de su voz, Y le pareció que repetía, que estaba 
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diciendo siempre lo mismo. Explicó, tosió, protestó, sin res- 
pirar casí. Ya era un hombre... 

No podría haber calculado cuánto habló. Cuando cesó, 
el padre ya no comía. Pero contraía fuertemente las quijadas 
como si rumiara su impaciencia. Un zumbido sordo, persisten- 
te, se empeñaba en turbar el silencio. Juan de Dios calculó 
que la mosca debía haber caído en alguna telaraña. De las 
que tapizaban los techos y las paredes. 

— ¿Qué es lo que quieres? ... 

Ese regiieldo con palabras llegó al mismo tiempo que 
el fin del zumbido. Angustiado, el muchacho se imaginó de- 
batiéndose él también entre las patas de la araña. Como si no 
hubiera comprendido bien, fijó los ojos en su padre. Los fijó 
recién, de golpe, por primera vez. Y seguramente los hubiera 
apartado en seguida, si no se hubiese sorprendido de verlo tan 
avejentado. Casi todo el cabello blanco. Las arrugas se le 
amontonaban sobre los párpados capotudos., Parecía agobia- 
do. Plegadas las anchas espaldas. Ya no ofrecía esa impresión 
de fortaleza, de decisión. Lo único igual era el brillo acerado 
de sus ojos. ec igual. 

—¿Y...? —urgió duramente. 

No había o E La araña ya estaría en plena di- 
gestión. 
—Y... mire padre... verá... Yo, ya o. deseos 
de... de acostarme con... una mujer. 

- —¿De acostarte? ... ¿Andas alzado?... 

-—Sí... ¡No, padre!... 

— Ahí tienes las cabras. .. ¡Son lo mismo!. . 

Juan de Dios parpadeó horrorizado. No. podía creerlo. 
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En ese mismo instante, empero, creyó descubrir el origen del 
fuerte olor que despedía su padre, Lo había sentido desde 
que entró. Y no había podido precisar a qué hedía. Pero aho- 
ra que le había dicho lo de las cabras. .. Y desorbitado, re- 
cordaba haberlo visto andar últimamente como a escondidas 
por los corrales. .. tras de las cabras... 

Lo que Juan de Dios quería decirle es que estaba ena- 
morado. Enamorado de una de No de una cabra. Pero 
no sabía cómo; no encontraba. . 

— ¿Y si hubieses sido cura como quería la Tata? 

- —¡No me hubieran faltado, padre!... 

Lo dijo así, espontáneamente, sin pensarlo. Sin abochor- 
narse siquiera. Laeverdad es que él recordaba, como en sue- 
ños, haber visto a los curas de su pueblo rodeados por las 
chicas más lindas. Después, en la sacristía, por la tarde. 

—+¿Y con quién quieres casarte? ... 

Lo había adivinado. ' 


— ¡Con Cunctna,. padre!... 


—¡Cuncuna!. .. ¿Quién es Cuncuna? .. 

—La hija de... 

—+¿ Dónde vive? ... 

—A tres leguas... en el puesto Las. 

—¡Basta!... ¡Basta, me cago en- Dios! .. 

Justo estaba lívido, 

—Tú... un Peres Modón acostarte con una india 
mugrienta. ... con una mujer: salvaje... ¡No!... Tú ya 
tienes mujer, ya estás casado, ¡Cristo! . . Tu mujer es Car- 


mencita. 
Juan de Dios se sentía aturdido. 
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¡Ya estaba casado!... El sabía de esa Carmencita 
sólo. por su madré. Le dolía que ella se hubiera prestado a 
eso. De cualquier manera no sabía cómo era... en cambio 
Cuncuna tenía. ... Él estaba enamorado de Cuncuna,; no de . 
Carmencita. - 

— ¿Se hubiera casado usted con otra que no hubiese sido 
mi madre? . 

Se admiró de su propia audacia. 

— ¡Es distinto! . .. —gruñó Justo. 

Y no era distinto. 

— ¿Distinto, en que ella se llamaba Alegría y mi amor, 
Cuncuna?... —volvió a atreverse. 

Amor ¿Qué sabes tú de eso?... A los 
calentura la confunden... | 

—¿Y por qué pretende... por qué q entonces 
que me case con Carmencita? . 

— ¡Porque son preferibles unas piernas, Unos: muslos 
blancos y suaves y perfumados, a otros roñosos y malolientes! 

—¡Yo no me voy a casar sólo con unas piernas, pa- 


dre!... —protestó. 
— ¡Piérnas son las que tú necesitas. . . las que andas de- 
seando. . . Piernas! i 


El muchacho quedó cortado. No sabía más qué argúir. 

El había estado seguro; hasta ese momento, que sentía 
amor por Cuncuna. Ahora dudaba: por Cuncuna o por las 
piernas... Recordaba que el día anterior, cuando empeñó 
su palabra de casarse, había sido conmovido por su 'llanto. 
- Había sentido lástima. Y luego de lo dicho por el padre, no 
podía apartar de su pensamiento los muslos cobrizos de Cun- 
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cuna. Eran tan tibios... En ese caso también Carmencita 
podía ofrecerle piernas. . . ¡y las cabras!, pensó avergonzado. 
Pero... ¡el amor!... ¿Para qué existía eso? ... y com- 


prendió que le costaría bastante averiguar qué era el amor. 

Se decidió finalmente por las piernas de Cuncuna. Es- 
taban más cerca. Con el tiempo llegaría a entender eso del 
amor. 

Justo, en cambio, no pudo, no quiso comprenderlo al 
hijo, porque un trozo de sus ambiciones se venía al suelo. 
Después que fracasaron sus argumentos y sus amenazas, re- 
currió a las injurias. 


Juan de Dios abandonó precipitadamente la cocina. 


— ¡Puedes irte, bastardo!. . . —lo perseguía exasperado 
Justo arrojándole puñados de tierra... — ¡Puedes irtel... 
¡Nunca oses acordarte de qué vientre has salido!... ¡bas 
tardo!... ¡Bastardo!... 


Lejos, corría entre las viñas Juan de Dios... 


vI 


Nahueiquintún seguía sobando la guatana. 

— ¡Dos día'hace que me salió al crucell pichiego y la 
remesa nu'a iegáu!... Gran puta, caraju.. 

Seguía en cuclillas. Junto a las cenizas y a las quejosas 
protestas, también acuclilladas, de la Silveria Sosa: 

—Esos crestiano se haberán extraviao... Si son má 
ciego que una piegra de noche... Y iásstoy cansad'e juntar 
leña... Ave María... | 

Nahueiquintún siguió hablando consigo mismo: 

—...Dió sabe la pena que tengo. «s. ni aguardiente 
ni caballu... No sé por qué juega Vesta laya conmigo... 
Nada le costaba haberlej"enseñau el camino a esos crestiano... 

—.. .por Dios con mi suerte ingrata... Si tan sique- 
ra un puchito tuviera . : 

—...Él tiene que AE visto sado si an perdío... 
¡pero Guál . .. Y Él sabe la pena que tengo... ni caballu 
siquera... i 

Otro día como todos. 

" Cuncuna no había vuelto a Corocorto. No se había vuel- 
to a hacer patay en el rancho: Loncodeo y el hermano esta- 
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ban recostados bajo el algarrobo, para poder comer las vainas 
que había en el suelo al alcance de sus manos. 

Como todos los días. 

Arena y sol. Arena caldeada. El chachareo de las vizca- 
chas en la costa vecina del río seco. Y el balido lastimero de 
las cabras. 

De balde plañía Cuchapil que lo dejaran tocar la tru- 
truca, | 

Lejos, la silusta cada. vez más lánguida del caballo en- 
fermo. 

.Como todos los días pero con una esperanza, Nahuei- 
quintún seguía sobando la guatana. En cuclillas. Lo mismo 
que las desdentadas protestas de la Silveria Sosa. 

—Hasta cuándo “tarís sobando al pS ese tiento... 
¡ Alegate a P'Osamenta aguaitar ¡la remesa!. .. Bienhaiga con 
mi suerte. de Ñ 

— ¡Pero vé!... ¡Esta mujer de mierda “ta queriendo 
que me muera!... —protestó para sí Nahueiquintán—. 
Santo Dió,.. Ir a pié hasta lOsamenta... ¡Quere que me 
mate a golpes!... Fia sabe que no soy capá de caminar dos 
paso sin caerme... me mareyo. .. parece quel suelo se m'es. 
capara d'entre los piese... ¡Que la aguaitar! . . » Pa col- 
mo-el chesche nwestá bien... nada bien... . Crequque si el 
chesche no sana no vi'a poder dar un paso: májen mi vida... 

¡ni un paso má!. 

El calor era densos AA letal. Bullía la arena. Y 
la jarilla, y los manchones ralos de monte, sudaban un olor 
acre y espeso; penetrante. o la lengua como un látigo, los 
pobres perros flacos acezaban. . 
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—Cada vez tengo má sé... Y esa cuerada que no fer- 
benta... gran puta... —se quejó Nahueiquintin—. ¡Chei 
muchacho... miren vean si ferbentó la cuerada!... 


“Ninguno hizo el menor ademán de obedecer. Después 
de un largo rato, Inginio le dijo al hermano: 

— ¡A vos te icen, Loncodeo!... 

Al hablar, se le cayó de la boca, rodando, el bolo des- 
teñido de algarroba. Lo recogió. Y al volverlo a masticar le 
rechinó la arena en los dientes. 

Recién entonces, refutó indolente Loncodeo: 

—¿A mí?...-¡A vó serál!... 

—-Vó sojel más chico... 

—¿Y eso qué?... ¡Á vó te icen!... 


—A vó... 

—A vó. 

Lóneadon: se e letadió de 

—Mejor me voy... Hoy día tenís muy muchas. ¡ganae 


peliar, vó. | 
Casi al mismo tiempo estallaron por el monte los chilli- 
dos desesperados, dolorosos de un muchachito, y los gritos 
de otro que apareció a la carrera, seguido por la perrada. 
—¡Tata!... ¡Tatal... : 
Alarmado, el viejo: levantó los ojos de la guatana. . 
—i¡Tata!... ¡Hi loncotiau * al Cuchapil!.. . 
Descarnado y desnudo venía agitando un puño en alto. 
—i¡Lwi loncotiau al Cuchapil, tata!... —repitió—. 
. . «¡El potranco va” ser pa mil. 


* De loncotear. 'Tironearse violentamente de “los pelos. 
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Jadeante llegó hasta donde estaba el viejo, y abriendo 
la mano mostró un puñado de pelos sanguinolentos. 

—i¡Lindo toro!... —dijo el viejo tironeándole bru- 
talmente las mechas pegoteadas y duras. Pero ni una sola fi- 
bra de su cara huesuda delató su satisfacción. 


Chorreando sangre apareció Cuchapil. El desdichado 
cachorrito macilento y ventrudo, lucía en la cabeza un luque- 
te sangriento de donde el hermano le había arrancado el pe- 
lo. 


—¡¡Ah muchachito flojo!... —lo reprendió Nahuei- 
quintún—. ¡Si sigue así no va poder ser lanceru como su 
tatal... Vaia... que la Silveira le ponga enjundia'e quir- 

el pong ) q 


quincho pa que se Pestanque la sangre... 

Mientras miraba cómo se enroscaban y ardían los pelos 
que dejaba caer en el fuego, su hermano, el toro, preguntá 
al padre: 

—¿Y cuándo me va'dar el potranco?... 

—Y no sé pué... lá debría'star aquí esa remesa... 
Lo que pasa es que al Gobierno... nó, a Dió se l''a puesto 
jugar con mis pena... eswes lo que pasa... Cuanto apa- 
rejca Pichicalquín con los caballu, que s'aguarde... no vaia” 
ser mandinga que... : E 

—Y ¿por qué Pichicalquín pinta colorá la cola'el zai- 
nu?... —interrumpió el muchachito. 

— ¡Puta muchachito curiosu'éste!. .. Cuando la gue- 
rra grande, le quemaron los toldos y le mataron las china... 
todititaj las china y los guagua... D'entonces anda querien- 
do vengarse... queriendo sangre... sangre” crestiano... 
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pu'eso pinta colorá la colW'el zainu... Hay que, decirle que 
se. aguarde. . 

Con el sol dentro llegó al rancho Juan de Dics, Esta 
vez, la Silveria Sosa no divisó el tierral. Pero cuando los pe- 
rros encararon furiosos hacia el alto, la esperanza tornó a aso- 
marse a todos los ojos. 

Dos veces estuvo tentado de volverse Juan de Dios. 
Tentado de echar a correr su miedo, mientras iba esquivan- 
do los perros. Dos veces. En balde esperó que los del ran- 
cho impusieran sosiego a esa pesadilla de colmillos babeantes. 
Y cerca ya, cuando se creía a salvo, el desencanto y la des- 
confianza le salieron al encuentro. 

El viejo apenas si Jevantó la cabeza. Y había hostilidad 
en la mirada huraña de los muchachos y los perros.. 

Todo cambió cuando Nahueiquintún lo reconoció al res- 
'plandor del fueguito que atizaba indiferente la Silveria. La 
Silveria le pidió un cigarrito. Y entonces todos se abalanzaron 
sobre él atenaceándolo con su coro plañidero de pedidos... 

Despertaron a Cuncuna. La arrancaron sobresaltada del 
decaimiento con que se había echado en el suelo, en un jergón. 
Y violentamente sacó al muchacho del medio de las súplicas. 
Cuando Nehueiquintún vió que las ilusiones se le escapaban 
de la mano de Cuncuna, dijo: 


—Bueno pué... mire vea... quedesé con la ropita, 
lo jergone, el facón, Vazúcar, la ierba. .. Quedesé con todi- 
dito. . . Pero regalemé algún poco de apuárdientes. 

. —No nrhijo... un pitrén. .. un pitrén... conti: 


rió la Silveria Sosa. 
—No li haga caso... ¡Aguardiente!... 
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Cuchapil cortó el tumulto que recomenzaba. Los gritos 
de Cuchapil que llegaron a la carrera de entre las sombras. Y 
un silencio lúgubre se abatió entonces sobre el rancho. 

— ¿Cómo decís niño, por Dió?. . —preguntó incré- 
dulo Nahueiquintún. 

—¡El chesche'ta ña tata!. 

—¡Cruj'diaulo!... —farfulló la Silvera santiguándo- 
se. ll A 

Y por entre la indecisión supersticiosa y muda, llegó ní- 
“tido el solpetsar de los cascos del caballo y su relincho lasti- 
mero. : 


vr 


Esa noche el sueño no lo venció. Ni a la madrugada, 
como venía ocurriendo desde meses atrás. Soplaba el zonda. 
Los álamos crujían apesadumbrados. Y la casa vacía: estaba 
llena de ruidos y fántasmas. 


Justo deseaba que ladrara algún perro para que rompiera 
esa pesadilla, A cada instante se preguntaba dónde andarían. 
Acostumbraban echarse en el corredor. Y no paraban ¿de co- 
rretear a los cuyes y chiñes que se acercaban con las sombras. 


Sólo se oía el viento, el rumor de las hojas, el crujido 
de los árboles. Y a la distancia, como latigazos, los silbos de 
las víboras. 


Estuvo a' punto de llamarlos. Por lo menos no' estaría 
tan solo. Pero abrió la boca y no se animó a gritar; no articuló 
un sonido. A lo mejor no venían. Prefería seguir imaginándose 

> ? $ A 3 . $ ER 
que estabán ahí, en el corredor, durmiendo. Los perros. Y 
sin respirar casi, se hizo chiquito en esa cama sepultada por 
las tinieblas del cuarto. 


No sabía por qué estaba tan extrañamente inquieto, te- 
meroso. Hasta el viento que arrastrándose por el cuarto le 
zarandeaba las cobijas, lo sobresaltaba. Suponía que' debía 
tener los ojos muy abiertos porque los sentía helados, tratan- 
do de penetrar la oscuridad. No acertaba a encontrar la causa 
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que lo había puesto así. Nunca había sido miedoso. Ahora, 
sin embargo, estaba deprimido por una incertidumbre. Acaso 
fueran los nervios. El disgusto de esa tarde. Aunque en reali- 
dad no había rabiado mucho. Desde hacía ya un tiempo to- 
maba las cosas con una especie de conformismo, de resigna- 
ción. ¿Se estaba volviendo fatalista acaso? ... No, toda su 
vida los había despreciado. Había detestado a los hombres, a 
los pueblos que se entregaban con las manos atadas, con man- 
sedumbre, sin pelear. En lugar de lástima, los suicidas le ha- 
bían dado náuseas. Siempre. Las mismas náuseas que los 
pusilámines y los traidores, que los resignados y los desespe- 
rados y los indiferentes. Porque todos eran cobardes. Deserto- 
res de la vida. "Todos abandonaban sus trincheras y se entre- 
gaban al enemigo: al destino, a otra voluntad, a la muerte... 
Nunca había permitido que en su casa se prendieran ci-, 
rios. Estaba convencido que las velas y los fetiches habían 
matado en el pueblo hasta el instinto de luchar por la propia 
conservación. Y de sus luchas y alegrías, de sus desgracias y - 
pesares culpaban a Dios, cuando los únicos culpables de sus 
_ destinos son los hombres. 
Pese a ello y a la repulsión que experimentaba hacia las 
gentes del lugar, no podía dejar de admirarlas como sobrevien- 
tes de aquella soberbia raza de araucanos. Ayllá le hebía con- 
tado que no se doblegaron nunca; que habían peleado du- 
rante diez generaciones por defender su tierra. Le había dicho 
que robaron, saquearon, asesinaron, destruyeron durante dos- . 
cientos años. El mismo Ayllá. Pero contaba que decían sus 
abuelos, que también ellos, antes, mucho antes, ellos habían 
sido robados, perseguidos... 
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Aunque lo ocultó, Justo llegó a sentir respeto por los 
araucaños. Sabía que pelearon como fieras. Pelearon como sa- 
bían, hasta el fiñ, por eso que para ellos era todo: su tierra... 


Seguíá rondando el vieñto cálido. Y en la soledad de 
la noche Justo creía comprender ahora, por primera vez, la 
idolatría que Ayllá “había sentido por ese pedazo de tietra. 
Pero el pobre indio tuvo que'morir. 

Y Justo descubrió de dónde venía la angustia, la desa- 
zón que lo embargaba. Venía de su propia conciencia, 

El mismo viento corría la tarde que lo asesinó. ¡Hasta 
los álamos se quejaban como ahora!... Comenzaron a quejar- 
se, dolorosamente, cuando el indio quedó tendido sobre la 
tierra. El viento se desató en el instante en que cayó de bruces. 
En el mismo instante en que Ayllá cayó con los brazos abier- 
tos como cruz de palo... : 

No podía evitar estremecerse cada vez, que evocaba la 
tenebrosa escena. Se resistía aceptar, no obstante, que ese re- 
cuerdo pudiera perdurar por lo que dijo, por las últimas pala- 
bras que el indio le lanzó mientras arañaba el suelo. Un mo- 
mento antes él se había reído al oírlo suplicar * ¡Mapuchao *. 
Mapuchao!. .. ¡Perdonando Mapuchao!.. . . >, mientras abra 
zaba la tierra deshecha. ; 

Se había reído porque lo supuso fingido; porque ds 
seguro que lo que le había hecho no bastaba para matarlo, 
Pero murió. El araucano murió. Desde entonces él se repe- 
tía, mortificado, que no lo había matado. Continuaba tra- 


(1) Tierra madre. 
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tando de persuadirse, de convencerse a sí mismo que lo habían 
obligado. Los amigos del indio, Ellos lo obligaron a matarlo 
sin haber intentado ayudarlo siquiera. Lo acorralaron con. su 
desesperación y su cansancio. Lo dejaron solo. Solo con el 
viejo indio, en medio de esa abominada tierra hostil. Y se 
sintió enloquecer. 'Traspasado por el sol, encharcado hasta 
las rodillas, sangrantes sus despellejadas manos, condenado a 
mirar todo el día, todos los días, a esa oscura tierra maldita, 
se sintió enloquecer. Fué el indio. El' indio. Porque mientras 
él se doblaba clavando su rabia en el suelo, el indio seguía 
sollozando. Se quejaba como si a él le doliera, como si hubie- 
sen estado despedazando su propio cuerpo... 

El viento soplaba como ahora. Y semejantes a los :fan- 
tasmas que ahora 16 rondaban, llegaron de la noche su mu- 
jer y sus hijos. Vacilantes, sudorosos, revueltos los pelos y 
las ropas, llegaron. Pero ya era tarde. Sobrecogida de terror, 
Alegría alcanzó a gritarle asesino antes de desplomarse. Y el 
espanto de sus hijos retrocedía entre los pozos y las champas. 
sueltas. Fuertemente abrazados. Y volvieron la espalda y se 
echaron a correr hacia la noche. De rodillas sobre -la tierra en- 
sangrentada quedó el llanto de su mujer... 

Aceptó que había sido rudo. Reconoció que se había” 
equivocado. Él lo vió más fuerte al viejo. Pero el sufrimiento 
debió ser muy intenso... 


Años' antes no hubiera podido asesinarlo. Le hubiese 
temido. Áun sin verlo. 'Temido al sentir retemblar el suelo 
machacado por los cascos y los alaridos quebrádos. Al ver 
“sólo tierra, una nube de tierra, un horizonte de tierra que 
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ávanzaba revolcándose. Y aquellos descarnados aullidos de 
vincha roja que irrumpían desde el fondo del desierto, lúgubre. 
mente cimbreantes sus lanzas de colígúe. 

Años antes Ayllá tenía caballos y fuerza. Y a la cabeza 
de sus indios se había metido hasta en los últimos entreveros 
con las tropas del geñeral Roca. Y como una condecoración, 
el viejo araucano lució orgulloso, desde entonces, la cabeza 
con una sola oreja y el par de costurones que le zurcían la 
cara. i 

Sepultó el cadáver al lado del algarrobo partido. Lo 
enterró no por compasión o respeto. Sino por. que le repug- 
naba pensar que al día siguiente los caranchos y los jotes iban 
a estar disputándose las tripas del indio. Estaba oscuro. Re- 
donda, la luna se despegó por fin de la tierra y el viento cesó 
de golpe, como había empezado. Justo arrastró el cuerpo: has- 
tá el pozo abierto junto al algarrobo. Lo empujó con el pie. 
La fosa resultó estrecha. Y al hundirlo con la pala para que ca- 
yera al fondo, Ayllá dejó escapar un extraño gruñido. ... 


La noche interminable, y el viento. Ácurrucado, inmó- 
vil, Justo acababa de descubrir el motivo de su inquietud. 
Ni su conciencia, ni su remordimiento. Eran aquellas pala- 
bras que boqueó el indio, cuyo sentido nunca había llegado 
a explicarse. Siempre supuso que fueron de reproche. Pero 
ahora, solo, completamente solo, perdido el hijo, muertas la 
mujer y la hija, comenzaba a ver claro. No fué un reproche, 
no. Tenía la certeza de que había sido algo fatídico, de mal 
agiiero. Algo con más poder que su voluntad, que su propia 
fuerza. Y recordó que no había sido una enfermedad la que 
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mató a su mujer, sino la tierra. Sí, la tierra la asesinó porqiie 
se opuso a que la salvación llegara a tiempo. No había sido 
el matuasto el que envenenó a la hija, sino la tierra. Porque 
ese lagarto monstruoso tenía la piel del mismo color de la 
tierra: era un pedazo emponzofiado de la tierra. ¿No había sido 
la tierra además quien le quitó el hijo usando de cebo a una 
india inmunda?... ¡Sí..., eso!... ¡La tierra... la tierra!... 


Justo se había incorporado en el lecho. Y con las ma- 
nos crispadas y el rostro desencajado, repetía sin cesar: “¡La 
tierra... la maldita tierra... la tierra!...”. Como un alucinado. 


El viento estaba atnainando. Y por el hueco de la puer- 
ta se metía el resplandor macilento de la luna. Igual que 
aquella noche... 


Afónicas sonaban las matracas de los sapos. 

Trémulo, febril, terminó de vestirse. No podría haber 
permanecido un segundo más en cama, inerme como un muer- 
to, sabiendo que pretendían asesinarlo igual que a su mujer y 
a su hija. Se sentía acosado por aquel oscuro sortilegio. “Y se' 
preparaba a pelear, a defenderse. No: pensaba entregarse a 
nade. Así fuera el mismo diablo. Querían asesinarlo. Una 
fuerza misteriosa, algo sobrenatural, el destino, la fatalidad, 
¡la tierra!. .. Ella había intentado aniquilarlo. Pero él lo ad- 
virtió a tiempo. Esa misma noche. Y pensaba pelcar hasta el 
fin. La perspectiva de la lucha le encrespaba voluptuosamen- 
te la piel. Y el agotamiento y el cansancio desaparecieron. 
Justo se sentía joven y fuerte otra vez. Esa inmunda tierra mal- 
parida no iba a poderlo... AS 


Ya podía empezar a temblar. La pelearía encarnizada: 
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mente. Con los dientes, con las uñas, pero él la vencería, ¡La 
mataría!... 

Justo se olvidó que a pesar de todos los dolores, de to“ 
dos los suplicios que él le causara, la tierra no había muerto. 
No recordó que había legado a reconocerla más fuerte que 
él, que sus bueyes, que los árboles. Lo olvidó. Y decidió ma- 
tarla. La mataría después de torturarla. La haría sufrir lenta- 
mente, cruelmente. Lo mismo que. ella había querido hacerle. 

Sí. ¡Él la mataría!... 

Anhelante, excitado, se había echado' al patio. El res- 
plandor de la luna le dió en el rostro. Sus ojos desorbitados, 
tenían el mismo brillo vidrioso que los de un perro muerto. 
Y su boca se torcía en juramentos e insultos. 

Corrió hacia el galpón en sombras. Un segundo des- 
pués reapareció blandiendo el azadón agresivo sobre su ca- 
beza. Corriendo llegó hasta el medio del patio. Y se encaró 
con el suelo, el suelo de tierra. Y mientras Jo pisoteaba y 
escupía, blasfemaba... 

Todo culminó en una carcajada histérica. Una carcaja- 
da entrecortada por su jadeo al descargar el azadón sobre la 
- tierra. Y cuando la alarma de los perros dejó de ladrar, de le- 

jos, de atrás de la noche, llegaba el canto nostálgico de una 
tonada nativa: : 


“¿Han visto llorar la parra 
cuando le cortan la poda?”... 


Flotaba en el silencio. 


“.. AS lloran los amantes 
por el bien que tanto adoran”... 
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Justo debió oírla, porque como si se sintiera burlado 
por la misma tierra, siguió destrozándola con más ímpetu, ma- 
chacándola. Frenético proseguía su furor incontenible. Y ca- 
da vez que clavaba el azadón mascullaba agitado, más bajo 
cada vez: ES 

—-....¡tóma!... ¡tómali.. > 


“e Han visto la flor secarse 
cuando «el riego se le quita?.. 
.. «Triste penosa y marchita 

- luego empieza a deshojarse...” 


De lejos seguían llegando los lánguidos acordes de la 
guitarra y aquellas endechas tristes. De muy lejos. Como des- 
de el fondo”de la tierra... 


IX 


Loco. 

Se había vuelto loco. Y se retorcía y se revolcaba en el 
suelo. Y tiraba dentelladas rabiosas, desesperadas, como de- 
féndiéndose de algo, de alguien que lo atacaba, Invisible. 

¡Gualichu!.. . ¡Gualichu!.. 

El chesche se había vuelto loco. Y agitaba las patas. ha- 
cia arriba. Frenético. Como' galopando, Como si su mundo 
se hubiese volcado. Y bramaba, gañía igual que un perro apa- 
leado. 

¡Gualichu!... 

Se había vuelto loco. Violentos espasmos le clan la 
panza sumida como si se la tironearan por dentro, Y. enton- 
ces contraía el belfo. Y largaba una -babasa espumosa y verde. 
Y seguía como galopando enceguecido... . 

Era de noche. Plena noche. La Silveria le. hablas pio 
fuego a un matorral cercano de jarillas. Y el resplandor; crepi- 
tante borroneaba siluetas torturadas sobre la arena inmóvil. 

Nahueiquintún zamarreaba su desesperación impotente 
"alrededor del caballo enloquecido. La zamarreaba en los pu- 
ños apeñascados. Pórque su rostro era el de siempre: una 
Ñ máscara. angulosa se tierra. Impasible, 


E El diablo. 
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Temerosos, impresionados, todos seguían las trágicas ca- 
briolas. Brillaba la-superstición en sus ojos. 

¡Gualichu!... ¡Gualichu!... 

Y aullaban de perros. 

Agotadas las fuerzas, el animal enfermo se detuvo. Y 
sus patas, un instante indecisas en el aire, desorientadas, se 
desmoronaron. Cayeron de golpe como hachadas, sobre su 
pobre osamenta. Pesadamente cayeron. Y el chesche quedó 
ahí, inmóvil, sudado. Montón: jadeante de pellejo y huesos. 

¡Gualichu!... ¡Ganó gualichu!... 

Y luego del trémulo bisbiseo, sólo se oyó- el chisporro- 
tear de la jarilla. Por un momento. Después, goteó espeso el 
dolor contenido de Nahueiquintún. 

— ¡Mi chesche!... ¡Gran puta!... ¡Mi chesche!... 


—Ta gualichau... ¡Cruj' diaulo!... —dijo medrosa la 
Silveria. 

— ¡Gualichau!... —repitió Nahueiquintún como en sue- 
ños—. ¡Gualichau!... —volvió a repetir pensativo, mirándolo. 


Y de repente, con energía desconocida pidió, ordenó. 

—i¡Ií... vamo'a levantarlo!... 

La Silveria y los hijos lo miraron espantados. 

—¡ Ta gualichau!... 

Y sin oírlos, Nahueiquintún repitió para sé 

—Esues... a levantarlo... Vamo'a levantarlo... 

El chesche seguía acostado, como muerto. 

—Bueno pué... pechenlón!... —ordenó mientras se 
prendía del cabestro. 

La Silveria y los hijos continuaban mirándose despavo- 
ridos, ó 
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. —¡Gualichau!... ¡Ta gualichau!... 
Nahueiquintún explotó. Pero sin alterarse. 


—¡Puta la mujer flofésta!... ¡Parenlón mierda!... 
El otro grito, violerito ya, los obligó a arrimarse al ca- 
ballo engualichao. ¡A tocarlo!... ¡A empujarlo!... 


Buen rato estuvieron forcejeando. Sus pobres fuerzas 
menguadas por el viejo ayuno se doblaban, crujían, se enter 
rraban hasta las rodillas en la arena. 

Y la tanto tiempo desaparecida furia india de Nahuei- 
quintún se desató en: insultos y amenazas. 

El chesche se levantó solo. Penosamente. Y cuando la 
desesperación, los puños de Nahueiquintún comenzaban a 
desanudarse, volvió a caer. De golpe. Un temblor violento 
lo sacudió, y volvió a caer. Se desplomó secamente, con un 
ronco gruñido, despatarrándose en el suelo. El chesche. 

pe. ¡Gualichu!... ¡Venció gualichu!... —estalló el terror 
supersticioso de la Silveria Sosa santiguándose. El mismo te- 
tror le mordió los garrones a los ichichos:a que se desbanda- 
ron entre las sombras. Detrás, los perros. Y la Silveria, y su 
Jenguera, 

N ahuciquintún se quedó solo. Con el chesche. 

Y el ojo rojizo de la luna comenzó 3 espiarlo desde el 
horizonte... 


Amaneció de pie, pero muy decaído. Con los ojos hin- 
“chados, afiebrados. Y los huesos más nítidos. El caballo ama- 
neció de pie. Muy triste. Como el mismo N ahueiquintún que 
estaba sobando la guatana en la puerta del rancho, sin quitarlo 
los ojos de encima, En cuclillas, 
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— ¡Creo que Dios no'stá jugando nada bien conmigo!... 
—refunfuñó agobiado—.'De balde le pido que me sanel 
chesche:.. de balde... y pa pior la remesa que no iega... y El 


tiene la culpa. .. El sabe bien que se me apareció el pichicie- 
g0... ¿No sé ques lo que quere? ... matarme de pena, se- 
rá... Ni aguardiente ni caballu. ... 

Y la Silveria, siempre en cuclillas: 

—Hasta quíora esperaré pa comer... Virgen Santísi- 
ma... esa remesa no va” venir nunca... Si al menos tuviera 
un puchito... ¿Porqué no ví si pilláj, un choique pa que la. 


Cuncuna lo cambée... 

— ¡Dejemé soplar la trutruca!... 

—.. .pasque la Cuncuna lo cambée por pitrén?... todo 
el santo día lof'oigo silbar po'el bajo'el río. 

—¡Con qué caballu quedrá que salga! .. . —rezongó 
Nahuciguntún— . .vé quel chesche ta pior... Y ió no. 
soy -capá” de deminar doy paso sin caerme... si parece quel 
“suelo se m'escapara d'entre los piese.... Creo que sino consi- 
go un caballu.... 

—¡Dejemé soplar la trutruca!... — insistió el Cuchapil. 


—...no vía poder dar un paso májen mi vida... Si 
el Gobiernu'biera cumplo. . . ¡Pero qué!. .. nunva tuvo pa- 
labra... Cuantito divisen a Pichicalguín le 'icen nomá... 
toy siempre dispuesto pa salir a maloquiar. . . ¡Caraju!... Ni 
caballu siquera.. | 

E . soplar la tr utruca... —distraído, mientras le 


hurgueteaba las orejas a Un perro en busca de garrapatas. 
—Jesús con mi suerte negra... lá qué! Gobierno nu'a 
cumplio, Dios debría ocuparse" alió más de nojotro... 
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prestarnos má” atención... Siempre pienso que tal A un 
pocu enojau con nojotro... a lo mejor lu'emos otendío. 
¿Por qué no le hacís un Quil latún?.. 

—'¡Dejemé soplar la trutruca!... — y Cuchapil seguía 
arrancando las garrapatas y tirándolas al fuego donde esta. 
laban. : 

— ¡Ave María con el chichón éste!... salí de aquí, son- 
50... ¿Por qué no le hacís un Quillatún?... —insistió la Sil- 
veria. 

—¡Tá la mujer éstal. .. hora querís un Quilla. 
¿Diande sacamo” una niña virgen?.. 

—Bienhaiga... ¿y la Cuncuna?.. 


—i¡La Cuncuna!... —parodió burlón anda: 

— ¡Virgen mía!... ¿y con quén?.. 

—¡Ú, con quén!... —repitió molesto, herido en su or- 
q p 


gullo. La Silveria lo advirtió. 

— Tal vé Dios no se aperciba. . 

—Lo que ió "stoy teniendo es Dña sé... —cambió 

Ni Chei... ¿por qué no se fijan si ferbentó 
la cuerada 1á?... 
A la hora de inútil espera, decidió levantarse él. Con 
una mueca de sufrimiento. Dolorosamente se columpió sobre 
las piernas torpes, hasta un cuero de yegua plantado en cua- 
tro estacas. Plantado al rayo de sol, bajo una nube de mos- 
cas. Se arrimó, y observó el líquido maloliente, espeso de 
frutitas de molle y de quinco, y de pedazos de cuero crudo 
descompuesto por el largo remojo. Burbujeaba apenas. Me- 
tió la mano y ávido Probá, 
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—¡Púuuj!... agua nomáj!.... Estos muchacho. no me 
haberán hecho caso... ¡Cheí!... ¿y las miada dPustede?... * 


—¿Ah?... ¡áhistán!... 

— ¿Aquí adentro? ... 

—j¡Há!... 

—+¿Y cómo que'sto no ferbenta? ... Santo Dió... tan- 
to acarriar agua al pedo... ¡y de tan lejísimo!. .. Dios de- 
biera mirar ésto... ¡gran puta!... Toda las desgracia” jun-. 
tas... ni caballu siquera... 


XxX 


Juan de Dios caminaba consternado entre las hileras. Des- 
calzo. Había saltado por los tapiales del fondo de las viñas. 
Hacía varios minutos. Y a pesar de las ansias que traía de lle- 
gar, se paraba frente a cada árbol, a cada cepa. Los miraba 
como por primera vez. 'Tocaba las hojas mustias y los granos 
arrugados, envejecidos en pleno crecimiento. Y el llanto le 
ráyaba la cara. 


Estaba atontado. Las viñas agonizaban. Agobiadas de 
racimos, rebosantes de savia semanas atrás, ahora agonizaban. 
Hasta los pájaros parecían tristes. 


Era -temprano. El sol se estaba trepando por el E 
zonte. - > 


Al pasar había visto la hijuela rebalsando agua. Y ahí, 
a pocos pasos, la tierra y las plantas .se morían de sed. Tuvo 
impulsos de correr hasta el comparto y abrirlo para que el 
agua se metiera por los surcos. Al padre debía ocurrirle algo 
grave para haber abandonado de esa forma sus viñas, Algo 
muy grave. | 


Desde que salió de Las Vizcacheras, vino meditando en 
cuánto le había sucedido. “En todo lo que iba' a decirle al 
padre. Un día antes no hubiera sabido qué excusa buscar. 
Le' cayó muy a tiempo la noticia que le dió Anacleto Sosa, 
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Pero nunca imaginó tan grave la sequía. Esas tierras llevaban 
más de des semanas sin beber. Casi desde el día en que se 
había ido de la casa. Si eso no hubiera pasado podría haber 
seguido ayudando al padre, y la cosecha no se hubiera atra- 
sado así. En cambio ahora... De cualquier manera estaban 
a tiempo. Él ya'se había casado con Cuncuna... es decir, 
" ya había dormido. Al principio se negó a hacerlo, porque esa 
unión no había sido bendecida por Dios. Pero cuando la mu- 
chacha le previno que hasta fin de año no pasaba el padre- 
- cito, empezó a cambiar de parecer. Sin embargo aún porfió. 
Alegaba que éso no estaba bien, que no era cristiano. Pero 
finalmente consintió, cuando Cuncuna le dijo que sus tatas 
se casaron el misnfo día que el padrecito les acristianó los pri- 
meros siete hijos. Se tuvo que conformar con prosternarse de- 
lante de la suegra y recibir su fría bendición. A él le pareció 
ridículo, sacrílego. Sabía que los únicos autorizados para ben- 
decir eran los curas: Y se hizo el propósito de borrar ese pe- 
cado mortal tan pronto viera a uno. Claro que en realidad 
la culpable era Cuncuna. Ella se lo pidió a la madre. Ella 
le dijo: “¡Echenos su bendición, pués Pay!...” Y lo tirorieó 
a él de la manga para que se arrodillara a su lado. Y se ca- 
saron así. En medio del arenal ardiente y la indiferencia des- 
parramada por el suelo de toda, la familia. . . 

Esa noche, se acordó continuamente de la tarde en que 
le echó arena a Cuncuna en las piernas. Se acordó porque 
tuvo que dormir con todos en el mismo rancho estrecho y 
pestilente. Con todos, y los perros. Y también - porque al sue- 
gro se le ocurrió acostarse entre:los dos. El se negó al prin- 
cipio. Pero tuvo que acceder. Y quedó horas interminables 
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- soportando el aliento corrompido del viejo, para evitar que 
se diera vuelta... 

Acompañado por Cuncuna, pasó dos veces junto a las 
- tapias de la casa paterna. Pasó hacia Corocorto, cargado de 
patay. Y lo tentaba el deseo de entrar y cortar fruta y llenat- 
se la camisa. En pocos días, el hambre le había enseñado a 
cortar las vainas de algarroba, sin que las espinas le desga- . 
rraran las carnes. Le había enseñado a pelearse con el ham- 
bre de los burros baguales y los chivos. Los frutos del alga- 
rrobo eran el único alimento de aquellas bestias. Aunque las 
cabras también se comían el retortuño y hasta las espinas... 
Juan de Dios ya sabía majar la algarroba en el mortero 
de piedra. Y con la masa pegajosa y hedionda hacía la añapa. 
Y había aprendido a fabricar el patay. A escondidas le había 
enseñado Cuncuna. Se pasaban las horas entre el monte, le- 
jos del rancho;- al rayo del sol, esperando que se secara en 
los moldes de madera para llevarlo a vender a Corocorto. Á 
la plaza de Corocorto. Y poder comprar algo para comer... 

No se avenía sín embargo a esa vida mezquina, extre- 
madamente miserable. Sus zapatillas habían quedado deshe- 
chas en la huella, luego del primer viaje a Corocorto. No 
había podido comprarse otras. Y aún no conseguía que sus 
pies se olvidaran de ellas. Sentía asco además, por las vín- 
chucas que pululaban en las quinchas del rancho. Una no- 
che muy clara, al despertarse, vió que Cuncuna tenía dos 
de esos bichos negros en un ojo, junto a la nariz, sobre el 
lagrimal. Le entró tal desesperación que de un golpe -las re- 
ventó. Y Cuncuna se despertó gritando, salpicada la cara de 
manchas gruesas y oscuras. 
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Tampoco podía acostumbrarse a dormir en el suelo, con 
los perros. Como los perros. Él los echaba. Pero al rato, cuan: 
do.lo vencía el sueño, volvían. Y entre dormido los sentía. 
Tenía pesadillas. Y despertaba rascándose frenético... Dias 
le duraban las ronchas que le dejaban lás pulgas. : 

Lo único grato que probó en el rancho, había sido un 
chivo muy blando. Pero lo vomitó en seguida, con gran pena, 
y quedó más vacío que antes. Después se enteró que se lo 
habían arrebatado a los jotes, eútre el monte. 

Al principio no podía ni ver el charqui de burro. Re- 
seco, salado. Había divisado, colgadas al sol, esas tiras de car- 
ne negra. Pero desde que comenzó a no haber otra cosa que 
algarroba.... 

La carne de choique le daba mucho asco. Y los tundu- 
cos y los quirquinchos que allá a las cansadas traía Anacleta 
Sosa. Nada sin embargo, lo descomponía tanto como Anacle- 
to Sosa. En ningún momento había podido mirar ese pellejo 
que le colgaba del cuello como buche. Pero al principio solía: 
charlar con él. Cuando lo encontraba entre el monte. No por- 
que le interesaran las sandeces que decía, ni porque estuviera 
aburrido, sino porque le divertían sus pitidos. Esos silbos sor- 
bidos que le llenaban el coto y se entremetían en sus tartamu- 
deos sín que pudiera evitarlo. A veces, alguna estridencia ma- 
yor lo sobresaltaba al mismo Anacleto que enmudecía, fugaz- 
mente animados sus ojos estúpidos. Y cuando el silbido se 
prolongaba sobre su silencio, era tan ridícula su desesperación 
que Juan de Dios estallaba en carcajadas. En vano el pobre 
idiota fruncía empecinado la bocaza. El muchacho evitaba 
mirarlo. Prefería dirigir la vista a cualquier parte. Las contrac- 
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¿iories de ese buclie fláccido lo impresionaban como una víbora - 
encerrada en una bolsa. .. Se le hizo intolerable después que' 
Cuncuna le contó que ese coto se le había formado por tomar 
agua sucia. 

Debido. a esas cosas era que había venido pensando pe- 
dirle al padré que le permitiera volver. Seguramente no se ne- 
garía. Más, sabiendo que él se había casado y que tal véz en 
pocos-meses lo- haría abuelo. Aimque no estaba fnuy seguro 
de que al padre le agradaría conocer esto. Nunca había de- 
mostrado simpatía hacia los niños. Ni por los propios siquiera. 
Juan de Dios no guardaba un solo recuerdo de una caricia o 
un beso suyo. “Tampoco de la madre. Tal vez ella sí se hubiese 
emocionado. Pero en el padre lo dudaba. Le diría nada más 
que ya se había casado. Que deseaba volver para seguir ayu- 
dándole a trabajar la tierra. Cuncuna podía amasarles el pan 
y hacerles la comida. Claro que tendrían que enseñarle. En 
la casa había varios alimentos que no conocía. Pensaba decir” 
le además que Cuncuna estaba dispuesta a lavár la ropa. Aun- 
que la de ella no lucía muy limpia, sabía preparar lejía de ce- 
niza de jume y jabón con las frutitas del quillo. También po- 
día limpiar la casa y darle de comer a las gallinas y los chanchos, 
y llevar a pastar la majada, y echar las cluecas. . . Íntimamen- 
te no estaba muy seguro de que Cuncuna quisiera hacer todo 
eso. Pero pensaba que mientras más le prometiera *al' padre, 
más seguridad había de que aceptara. 

Los gruñidos y las cabriolas de los perros, lo sacaron de 
sus pensamientos. Ni bien doblara el recodo, ya estaría frente 
al patio de la casa. La soledad y el silencio eran impresionan- 
tes, sin embargo. Ni un cloqueo siquiera. Lentamente se fué 
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arrimando. "Temía. Los perros no cesaban de saltar y hacerle 
fiestas. y lamerle las manos. Pero un segundo después, se con- 
tagiaron de su estupor. 

Juan de Dios semejaba una piedra ante el patio en sil 
nas. ¡Eso era propio del ensañamiento de un loco! La tierra 
machacada, tritutada, deshecha; el jardín pisoteado, arrasado; 
los pilares del corredor tirados en el suelo, profundamente so- 
cavados se habían caído, y el techo de caña y barro colgaba 
inútil a media altura. Parecía que habían querido, además, in- 
_ cendiar la tierra. Quemarla. Porque la ceniza blanqueaba en- 
tre las champas y terrones y restos de leña carbonizada... 

Lejos, yacía un azadón con el mango quebrado. ... 

En todo flotaba un abandono desolador. Y en los rin- 
cones del corredor, contra las' puertas, el viento había amon- 
tonado hojas y flores secas. ¡Pero no corría viento desde hacía 
tres semanas!. .. ¡Desde la misma noche en que él se fué!... 
Y la convicción ade que al padre le ocurría algo grave lo ago- 
bió. Muy grave debía ser para que todo estuviera así. Y abi 
yentando sus malos presagios,: sus propios temores, Juan de 
Dios lo llamé. Tras cada grito, los perros erguían las orejas 
y disparaban hacia ninguna parte. Y se atropellaban y taras- 
queaban el aire con pretensiones de cazar el eco. Espaciados 
siguieron los reclamos aguardando respuesta. Y el silencio era 
sólo turbado por la alarma de las gallinas y el parloteo de las 
catas. 

Quemaba el sol. ' 

Al entrar en la cocina, vió con sorpresa rastros frescos 
sobre el polvo de las baldosas. Terminaban frente a una de 
las piezas. Debían sér pisadas del el padre. El pobre viejo en- 
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fermo se levantaba a buscar qué comer, sin duda. Juan de 
Dios sintió honda tristeza. Y se culpó duramente por haberlo 
dejado. Se acercó luego a la puerta por donde desaparecían 
las pisadas e intentó abrirla. No pudo. Debía estar con tranca... 
por dentro. Le extrañó un poco. El padre nunca acostumbra- 
ba trancar las puertas. Nunca habían desconfiado que se me- 
tiera nadie a robarles. Los lugareños vivían con la miseria has- 
ta los ójos; pero jamás se atrevían a tocar nada ajeno. La en- 
ferinedad habría originado en el padre ese hábito. Y conven- 
cido de que la puerta estaba trancada, Juan de Dios comenzó 
a golpear con los nudillos. Suavemente al principio. Y a! me- 
dida que la angustia lo estrujaba, los golpes tomaban recie- 
- dumbre de mazazos. Sólo contestaba el remedo burlón del : 
eco. Hasta que lo amordazó aquella voz iracunda. : 
— ¡Basta ya, me cago en Dios!... ¡Basta!... 
—¡Padre!... ¡es su hijo!... ¡Juan de Dios!... ¡Juan de 
Dios!... S 
—¿Mi hijo? ... —repitió zumbona la voz. Y ¡una 
carcajada extraña repercutió en la casa—. ¿Quién es el hijo de 
mala madre que se atreve a mentar a mis muertos? ... ¿a mís 
fantasmas? ... ¡quién!... ¡Sí bastardo!. .. ¡véte con la tie- 
rra que te compró!... ¡véte... bastardo!... ¡bastardo!... 
El silencio. volvió a apoderarse de la casa ruinosa. Ca- 
bizbajos, los perros siguieron 'un buen trecho al muchacho. 
Plena siesta. El cielo era de cobalto. ... 


—Mwy mucho tá tardando Pichicalguin. .. iá tendría 
tw'estar aquí iá. . . él sabe que ió lo espero... di'un galope 
tamojen orocoró y po'un tiempo no los va faltar aguardien- 
te... poun buen tiempo. 

—Dejené soplar a trutruca. 


—Me cago en el echarlo todidw'é éste... dale con 
la trutruca... pa que Cuchauéntru los mande otra 2 desgracia... 
no tenimos bastante ¿á... El Gobierno que no ms su 
promesa... ese sucio Gobierno nunca ha tenio palabra. . 

Y Dios que agarrau hacerse sonso con nojotro. 


Con el estío, avanzaba la tristeza del viejo Nafta. 
tún. Ahora, por las mañanas, acoquinaba su nostalgia detrás 
del rancho. Solo; mustio. Y permanecía horas con los ojos tur- 
bios perdidos en la lejanía, dilatadas las chatas narices como si 
el olfato lo arrimara a las montañas. 

Seguía sobando la guatana. . 


Era la época en que la tribu cda Para ese tiempo sa- 
bían talonear su bravura por las ásperas crestas cordilleranas. 
Y la echaban a galopar, delirante de alaridos, por entre riscos, 
abismos y despeñaderos. Su bravura desbocada bajo los revo- 
leos sibilantes de las holeadoras, detrás de las presas aterradas. 

Y después de cinco o seis semanas bajaban a los toldos hartos 
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de locura, orgullosos de las ¡heridas y los huesos quebrados 
que traían; hediendo a carne podrida; cargados de pieles de 
huán y chulengos. Pero ahora. . 


Y Nahuciquinián seguía soblando su tiistéza; 


Ahora estaba condeñado a mirar siempre da misiio cié- 
lo... la misma tierra: | 

—Ni caballu quehs 

Opacos los ojos, con la Lo y las orejas gachas, él ches: 
¿he seguía secándose . . 

Con el calor de esa sa tarde, lá cuerada, fofiñietitó. Cuchia 
pil descubrió el deriso vapor pestilente que comerizó a alzarse 
por entre el mosquerío. Y lanzó el grito. Pero él no fué. 

Todos corrieroí dejando abandonada, echada ahí en la 
arena, su flojera. Corrieron a ubicarse en cuclillas en torno 
a la cuerada. Hasta Anacleto Sosa, el viejo cotudo que se pa- 
saba la vida en el monte buscando tunducos, Y los perros. 

Cuchapil no fué. 


Fermentaba-la codiciada: chicha. Y en los pedazos de 
cuero que flotaban sobre el “líquido revuelto, bullían los gu- 
sanos blancos. La avidez de los ojos sólo se“apartó de ellos 
cuando Nahueiquintún, sofocado por el ansia, se tomó la pri-- 
mera ollada sin respirar. Fué la señal. Las viejas Hambres se 
avalanzaron enceguecidos. Y 4 manotazos se disputaban los 
gusanos en medio de un chapoteo y hostiles gruñidos de pe- 
rros atragantados. Las viejas hambres. “Después bebieron las 
manos, los ojos, las narices, chorreando, embadurnándose. Las 
bocas chapaleaban. Y se peleaban a dentelladas y rodaban sal-' 
vajemente prendidos de las mechas. 
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- Pronto la Silveria Sosa comenzó a reírse. Y arreciaron 
los silbidos del coto de Anacleto. Y las carcajadas indias, esos 
gritos monótonos, entrecortados, doloridos. 


Los más chicos salieron arrastrándose trastornados, revol- 
cándose bajo los vómitos con que los grandes aliviaban el har- 
tazgo para volver a llenarse, y otra vez lo mismo. Lo mismo 
- que los jotes. 

Entonces eran los perros los que se peleaban. 

Juan de Dios corrió horrorizado hacia el monte, tironeán- 
dole la mano a la sed incontenible de Cuncuna. 

Cayó la tárde. 

De la chicha sólo quedaba un fango movedizo por el 
: fondo del cuero. 


Os cuando se oyó el lúgubre graznido agorero. 
Ladraron los perros asustados. Nahueiquintán y la Silveria se 
movieron inquietos en el suelo, 

Insistió el graznido en la inmensidad de la noche. 

—¡La trutruca!. .. —balbuceó el viejo con voz pasto: 
sa, tratando de incorporarse, 

Su alarma consiguió ponerlo de pie vacilante sobre su 
borrachera, cuando aquel ronquido quejumbroso volvió a re- 
petirse. 

¡La trutruca!. .. ¡La trutruca!.... 

Era el alarido sagrado que convocaba a las tribus. El cla- 
mor guerrero que las lanzaba al malón aturdidas por el frenesí 
- polvoriento de los galopes, gritos, ladridos, relinchos. ... ¡La 
«jrutruca!. ., Muchas lunas había permanecido muda, arrin- 
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conada en la penumbra del rancho. Pero ahora... La corneta 
asmática volvió a toser. 

—¡Malón... malón!... Ahistá Pichicalguín. .. Me- 
lón! . 

Y ante la sorpresa de la Silveria Sosa, idiotizada, intoxi- 
cada por el alcohol, Nahueiquiniún se tambaleó trastabillante 
hacia la entrada del rancho. Y arrancó a la lanza de su largo 
sueño. Fácilmente la arrancó con la fuerza del salvajismo resici. 
tado. Y apedreando a la noche con sus gritos, sus viejos gritos 
belicosos, corrió hacia el caballo. Corrió hacia su chesche, fir- 
me la lanza enristre, como en los tiempos de la tribu. Y como 
entonces la corneta sagrada de Cuchauéntru seguía llaman- 
do... 

¡Malón... Malón!... 

Tarde ya por la mañana, lo encontraron a Nahueiquin. 
tún. Desvanecido. El choque debió haber sido brutal. Lo en- 
contraron entreverado con el cadáver del chesche. 

Todavía chorreaba la sangre mezquina por el boquerón 
que le había abierto el lanzazo. 

Lejos, entre el monte, el Cuchapil seguía soplando la 
trutruca... 


XII 


Dificultosamente, agarrándose de los alambres y las ce- 
pas, se puso de pie. Jadeaba. Y se apoyó de espaldas en la hi- 
lera para llevarse las manos a la cara, Un instante después sus 
ojos se dilataban como si hubiese tocado un cadáver. Ni una 
exclamación. Detenido el aire en sus fosas crispadas. 'T'ensas 
las manos como garras. Los breves movimientos bruscos del 
cuerpo presagiaban otra caída. Y Justo. volvió a desaparecer, 

Se oyó el chicoteo de sus manos contra el suelo. Y ahora sí, 

un juramento, una risa sorda, amenazante. Un bramido. De- 
moró en levantarse, transfigurado. Y tuvo que volver á apoyar 
sus resoplidos en la hilera, 5 


Noche preñada de rumores y grillidos.. 


Se apartó de la viña. Buscó el centro del surco y se 
echó a correr velozmente. Corría con los brazos por delante lo 
mismo. que un ciego.. 


Poco tardaron en restallar sus juramentos y sus risas. Des- 
pavorido corría por la densa oscuridad. Igual que un fugitivo. 
El suelo debía estar resbaloso porque Justo se dislocaba tra- 
tando de mantenerse en pie. Su rostro era una. mueca jadeante. 
Y las rodadas y las risas se hicieron más frecuentes. Pero él 
seguía. Á veces se debatía como un perro cansado. Se le oía 
chapotear su desesperación en el barro, masticando blasfemias, 


96: ALBERTO RODRIGUEZ H, 


El: mismo calor del cuerpo le iba secando la capa untúo- 
sa que lo cubría. Y angustiado, sentía que esa tierra se le pren- 
día de las carnes. La sofocación comenzaba a ahogarlo. Y ya 
al respirar boqueaba igual que un moribundo. . 

Torció su. marcha, corriendo sobre un callejón cada vez 
más enlodado. Ahora ibajen dirección al comparto. Al com- 
parto. La fuerza de la correntada tenía que haberlo roto. Con 
sus penumbras Justo sospechaba que la correntada lo habría 
roto. ... la fuerza de la correntada. Y al repetirlo incesanté » 5 
furor atimeñtala su extravío. La tierra moribunda podría re» 
vivir... veviviría, Y estaba seguro que nuevamente trataría 
de asesinarlo. En cualquier momento... . por la espalda... 
otra vez intenfaría matarlo.. Alguien debía estar ayudando. Al 
guien estaba ayudándole a la tierra. ¡La maldición!..... la mal- 
dición de Ayllá!... | a 

Era el único recuerdo que baina en el cerebro em- 
botado de Justo. Como si estuviese clavado en su mismo ser. 
Y la obsesión lo martirizaba. Su rencor, ese odio primitivo se 
había exacerbado por la sorpresa, Y debía sentir reavivado su 
encono, sus ansias de seguir peleando, de volver a. matar la 
tierra. o 

Llegó oprimiéndose el cansancio con las manos. Y se 
detuvo vacilante devorando el aire. Intentó mojátse los labios 
resecos, pero escupió asqueado. Y volvió a hacerlo cuando 
pretendió pasarse el dorso de la mano. ¡Barro!. . . ¡Todo bar 
rro!l... Justo sorbió una honda bocanada como para juntar 
sus últimos arrestos, y tambaleante se largó a trepar por el alto 
bordo de la hijuela. 

Nítido, se oía el canturreo del agua, 
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Pasaron algunos minutos antes que aquella máscara pro- 
rrumpiera en risotadas, en blasfemias. Después rodó vencida, 
fulminada, Se retorció convulsa, mordiendo el fango. Y que- 
dé inmóvil. 


Desde que Justo acosado, trastornado por la soledad, des- 
cubrió que todas sus desdichas habían sido causadas por la mal- 
dición del indio Ayllá, juró destruir la tierra. Á esa tierra ase- 
sína que había matado a su mujer y a su hija, que había robado 
al hijo. Y que estaba tratando de matarlo a él, de aniquilarlo. 
Y dominado, enceguecido de golpe por esa obsesión tortu- 
rante, olvidó sus proyectos, sus sacrificios, sus ambiciones. Esas 
ambiciones por las que había venido luchando sin tregua. Por 
las que se había doblegado ante una tierra bárbara, embrute- 
ciéndose, humillando su desprecio y su orgullo. Por las que 
había asesinado. . 

Semanas antes su vida estaba pendiente de ls viñas, de 
los racimos apeñuscados de granos. Sufría la sed de ellos. Y 
como ellos gozaba el agua que corría por los surcos. En un 
tiempo más, sus ilusiones, penosamente abonadas, iban a 
" poder cumplirse. Absorbido por esas ansias, no lamentó la 
muerte de su mujer y su hija. Aunque le echó la culpa a la 
tierra. A la misma tierra repudiada de la que se alimentaban 
con angustiosa lentitud sus ilusiones. Y pese a todo, siguió 
privándose de dormir por regarla. Y hasta llegó a robar. A 
robar agua. . . Después la tierra fué un solo secadal sediento. 
Las viñas se acababan agostadas. Y con ellas, las uvas verdes 
aún. Y la cosecha que en poco tiempo más hubiera sido fgs 
, Funda, cada día era más lejana, 
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Justo se pasaba el día 'encerrado en la casa derruída. Y 
la penumbra iba terminando de infiltrarse en su cerebro, poco 
a poco. La misma penumbra de su cuarto. Con la noche se 
lanzaba entre las hileras mofándose de la tierra. Tanto la vili- 
pendiaba, que en su presencia parecía recuperar la facultad 
perdida. Á veces la martirizaba rociándole agua que la tierra 
afiebrada chupaba ávidamente. Él percibía los chupones im- 


perceptibles, desesperados. Y fingiendo dulzura le ofrecía más.: 


Y al engañarla gozaba un placer enfermizo, y reía. El mismo 
placer que al hurgarle las grietas, al lastimárselas como si fue- 
ran llagas, hasta hacerlas sangrar. Él las veía sangrar y comen- 
zaba a notar los sufrimientos de la tierra. Y sádico, insaciable, 
aun sentía necesidad de golperla, de maltratarla. Por fín, igual 
que un brujo en trance, veía que la tierra se convulsionaba mo- 
ribunda. Nítidos veía sus espasmos agónicos. Y entonces la 
increpaba blandiendo los puños: 


—¡Sufres ahora maldita!. . . ¿Por qué no me matas?,.. 


¡Ánda, mátame. .. mátame!... 

Y su Hsotáda seguía estallando entre los viñedos mar- 
chitos toda la noche... 

Un atardecer, con luz todavía, Justo destrancó la puerta 
y largó su furor al patio. Demoraba en habituar los ojos, y 
se agazapó para seguir los revoloteos de unos pajarracos. Al 
fin prorrumpió en juramentos con los puños en alto. Y como 
esperando que cayeran, los perseguía tenaz por el patio eri- 
bado de pozos. La demencia no había terminado de poseerlo, 
entonces. 

E el viejo araucano, le había. o E cuando 
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de Mila Y si -Dovía, la tierra iba a poder beber hasta 
hartarse. Iba a revivir. 

Enajenado, iemebúndo el gesto, seguía amenazándo- 
las e imprecando al cielo. Y el cielo parecía burlarse con: la 
misma carcajada ronca de las chuñas. 


No llovió... 


Aquella noche Justo había salido como de costumbre 
a recorrer los viñedos mustios. A solazarse con el sufrimiento 
de la tierra sedienta, a respirar €l olor de su carne moribunda. 
No pudo ser. Ahita de agua, la tierra no suplicaba, no 
gemía. Reposaba en silencio. Y en el paroxismo de su locura 
Justo corrió revolcándose en el lodo hasta llegar a la hijuela. 
Corrió acuciado por la sospecha de que el agua había roto 
el tapón para meterse en sus viñas. Y empezaba a odiar 
también el agua. Alcanzó a llegar con restos de energías. 
Y antes de desplomarse con sus risas y blasfemias, vió «que 
el pie de gallo no estaba en el comparto... ¡No estaba!... 
Alguien tenía que haberlo sacado... Una persona, no el 
agua... El agua no tenía manos para subir a la “orilla ese 
trípode de gruesos troncos, y la bolsa con piedras ahí colga- 
da... ¡Mucho. menos para haberlo dejado en pie!... No 
-¡No tenía manos!... Febrilmente se le ocurrió todo eso 
como si la conmoción lo hubiese despejado. Pero fué un 
chispazo lúcido. La cerrazón volvió a abatirse sobre su cerebro. 

Cuando comenzó a forcejear como tratando de: libe- 
rarse de los brazos de la tierra, salía la luna. Excitado con- 
siguió incorporarse “al fin. Su brumosa figura de barro 
oscilaba indecisa sobre las piernas abiertas, Y se oprimía 1; 
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cabeza como para aliviar ese dolor que le torturaba el ce- 
rebro. En vano. Su único pensamiento seguía siendo la 
“tierra. : . Trataría de asesinarlo otra vez... En cualquier 
momento... ¡Por culpa de alguien! ¡Eso exal... - Porque 
alguien la había ayudado.. ¡ Y viva y fuerte, otra vez inten- 
taría asesinarlo!... La tierra. 

En sus laos desvaríos nocturnos Justo había visto que 
la tierra no mataba a las plantas. Eran éstas quienes se des- 
pojaban de su savia, de su propia sangre, para calmar la 
sed de la tierra. Y él seguía con despecho esa agonía pro- 
longada, lo mucho que tardaba en morir. 

Ahora, en momentos en que de pie trataba de orjen- 
tarse, golpeaba*sus sienes con los nudillos, y.se reía, se reía. 
Debía estar dominado por: un gran temor, por un extraño 
sentimiento. Acaso pensara: que las viñas, las uvas, nueva- 
mente repletas de agua, volvieran a prolongar la vida de la 
tierra. Quizá, en todo ese. interminable tiempo en “que la 
tierra resucitada seguiría amenazándolo. Pero lo más proba- 
ble era que en su interior no existiese nada. más que la ob- 
sesión, la inquietud. La misma vieja incertidumbre tan afe- 
rada a él como su propio pellejo. . 

Igual que un borracho, se movió luego hacia donde- 
- estaba el pie de gallo. Tenía que volver a ponerlo en la 
hijuela. .. Para que el agua no siguiera entrando... no 
siguiera entrando... Y mientras pugnaba inútilmente. por. 
mover los troncos, seguía repitiendo las mismas cosas. La 
_ tarea no era fácil. Aquellos troncos tenían más altura que su 
cabeza: la bolsa estaba llena de piedras, y Justo carecía casi 
de fuerzas para estar en pie. Sin embargo lo hizo, Y metido 
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después hasta el vientre en el agua, arrancó champas con las 
- uñas hasta tapar el último resquicio. Con el choque del agua 
helada reatcionó fugazmente: Y se le ocurrió que la pró- 
kita vez que le tocara el turrio: : . la próxima vez volvería 
sti enemigo. : : ¡Entonces podiía matarlo:.. matarlo!... 

Abandonó la hijuela chorfearido agúa. Dominados sus 
deseos de tirarse a descansar, salió taiibaleante otra vez ha: 
éia lá osctiridad. Otra vez caía y de levantaba: Oua vez 
lo mismo. 

Ciñéndose el vientre llegó ese cansancio de rodillas 
desolladas. A la rástra. Llegó como fugitivo de uña masacre. 
Y cono si algo lo empujará, aún tivo ánimos para ir hasta 
el galpón: tenía que evitar que las plantas le dieran de beber 
a la tierra... las plantas... 

Y encontró el hacha. 


Ea ias después, por primera vez en muchas semanas, 
- salió al rayo del sol rumbo a los viñedos. Brillaba el filo del 
hacha que llevaba al hombro. Horas después. ... 

Entre tanto, el horizonte no se decidía a aclarar. ... 


. .Peró A 
—hecha de quila y cuernós 
tan sólo la trutruca me responde: 
tru, tru-trá, tru-tru-trá 
truuú... truué. 
¡Y es todo lo que sabe decirme 
el araucano!” 


“Juan Necro 


XI 

Tilailes . ¡lalayay!... * 

La impotencia desesperante de Nahueiquintún seguía 
abrazada al caballo muerto. Al chesche.  * 

¡Lalayay!. .. ¡lalayay!. 

Y cuando consiguieron arrancarlo se desplomó sobre la 
arena como un atado de huesos. 

¡Lalayay!... ¡lalayay!. . 

Y se golpeaba la boca abiertá en un largo sonido! igual 
que cuando reía. Pero ahora lloraba. Nahuequintán lloraba 
con los ojos.secos: los ojos de la raza. Secos como la tierra 


sedienta. 
Ya no pudo ista Sus piernas estaban muertas 


* No ha muerto. 
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como su chesche. E el último de sus caballos. 2 se qué 
braron buscando la tierra. Ahora sólo buscaban la fiera: 

“Lo arrastraron hasta la entrada del raricho: Y allí quedó; 
pero no ya en cuclillas. Quedó recostado contra la quincha 
ruihosa, largas las piernas inertes: Á Su lado, yacía tirada la 
guatana. Tirada como su esperariza: Como su chesche. Esa 
a que lo había hecho andar sobre las piernas enfer- 

. Pero el último de sus caballos ya estabá tuerto. Su: 
E “estaba muertá. El chesche... 


En cuclillas, junto al da apagado, la Silvería Sosa 
lloraba. Los hijos yacían ii bajo el algarrobo. Por el 
monte. Tírados.  «* 

Promediaba la tortura de un día desesperanzado igual 
a todos... Igual a todos los días. . 


XIV 


Esa tarde, desde que Cuncuna lo sorprendió ocultán- 
dose las alpargatas bajo la camiseta, no se le apartó más del 
lado. Parecía su sombra. Sospechó en seguida que estaba 
por salir y que regresaría tarde. De lo contrario, no estaría 
queriendo llevarse las alpargatas. Sólo para andar de noche 
se calzaba Juan de Dios. Lo aterraban las heridas enconadas 
de las espinas del mancapotrillo. Mucho lo habían hecho su- 
frir ya. Y sus ojos, bastante torpes todavía en la oscuridad, no le 
ayudaban en nada a evitarlas. 

Inútilmente se esmeró en buscar argucias para enga- . 
ñarla. Inútilmente. . 

Suave dbclinaba la tarde de febrero. Y desde el río- 
seco llegaba la charla gutural de las vizcachas. Durante un 
buen rato caminaron callados, por las arenas calientes. Como 
impresionados por la inmensa soledad que los rodeaba. Aca- 
so por la tristeza desolada del paisaje. A Juan de Dios le 
“molestaba el silencio de Cuncuna. Aunque era el de siem- 
pre: ni rencor, ni enojo. Era la melancolía, el laconismo del 
paisaje infiltrado en la raza. Y en ella, además, la sumisión 
de esas mujeres hacia sus hombres. El lo sabía. Sin embargo 
no dejaba de ponerse nervioso. Siempre añoraba la tarde 
aquella entre las viñas. Había sido la única vez en que ella 
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habló tanto. En que habló. Ahora, en cambio, estaba se-  * 


guro que Cuncuna no le preguntaría adónde iba. Ni ahora, 
ni nunca. No le recriminaría el haber intentado engañarla. 
No se sentiría mortificada, siquiera. Por lo menos no lo iba 
a demostrar. Tal ocurrió el día en que el padre lo eché por 
segunda vez de la casa, maldiciéndolo. Regresó tan afectado, 
que ella le hizo prometer que no volvería nunca más. Se lo 
hizo prometer sin pedírselo, sin dirigirle una pregunta. Por- 


que aquel “Y nuirás más, pué...”, monótono, descolorido, - 


sin vida, no alcanzó a ser pregunta. Pero Juan de Dios le 
vió los ojos. Los deseos, las alegrías, los sufrimientos de Cun- 
cuna, salían por sus ojos. Sin embargo estaban siempre igua- 
les. El los veía distintos, de acuerdo a su propio ánimo. Por 
eso no quería mirarla ahora. No hubiera sabido qué decir, 
cómo excusarse. Tenía la seguridad de que la sangre le iba 
a inundar la cara. : 

Era un convencido de que el padre estaba enfermo. 
De otra forma no podría haber dejado abandonada esa co- 
secha por la que había venido luchando cinco años. Deno- 
dadamente. No podía haberse olvidado de sus viajes a Es- 
paña, tantas veces proyectados. Ni de la casa que hasta 
el cansancio había hablado de comprar en la villa de Men- 
doza. Quería alojarse en ella cada vez que volviera a ver sus 
plantaciones de frutales y los viñedos. En sus raros momen- 
tos de euforia, solía decir que sus viñedos iban a ser inmen- 
sos: los más grandes de América y España. Aquí la tierra 
no valía nada, no tenía dueños. Cualquiera. podía apropiár- 
sela. Y ya que la fatalidad o la mala suerte, ya que esa misma 
tierra odiada lo había obligado a quedarse, pensó -explotarla 


HaTAR LA PIBREA 107 


hasta el fin. En hacerla explotar. Después de: esa cosecha 
que tanto ansió planeaba conchabar gente en otros lugares 
y hacer plantar viñas sobre las márgenes del Tunuyán. Has- 
ta donde pudiera: Tierra sobraba ¡y de qué fertilidad!' Hasta 
los guadales fructificaban con agua. Era necesario, pues, 
no apartarse del curso del río, y sus viñedos podríari perderse 
en el horizonte. 

Juan de Dios estaba seguto que el padre no podía 
haberse olvidado de todo aquello. Tampoco del carruaje y 
y los caballos con que pensaba viajar. Era de lo único que con- 
versaba durante esos años angustiosos. ¡Cómo olvidarse, 
abandonar sus sueños, su propia vida!. .. Por eso él persistía 
en sus temores. Y no cesaba de comprometerse a continuar 
ayudándolo. Por más que el padre lo hubiera echado así, 
como lo hizo. Con seguridad aquella tarde, en aquel mo- 
mento, él había sido un poco inoportuno. Á lo mejor el 
pobre padre estaba padeciendo atrozmente Ñ por no decirle 
nada... Menos mal que de vuelta atinó a echarle el agua 
a las viñas. Unas horas, por lo menos, habrían alcanzado a 
regarse. Esto tampoco se lo había contado a Cuncuna. Ella 
no le hubiese dicho nada, como siempre. Pero no hubiera ' 
dejado de pensar que era un tonto. "Tal pensaría ahora, posi- 

lemente, ni bien se enterara del motivo del viaje. Y eso sí 
le molestaba. 

Calculó que esa noche le tocaba regar al padre. Y 
suponiéndolo imposibilitado aún, él se tranqueaba todas esas 
leguas para ayudarlo. Desde Las Vizcacheras. Nada más que 
. para ayudarlo. Y evitarle esos otros dolores que hubieran ter- 
minado de consumirlo. Evitarle, porque pensaba arrimarse . 
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hasta la casa después que largara el agua. ondas le daría 
la sorpresa. Le anunciaría que vez pasada también lo había 
hecho. Ya que, con seguridad, el padre debía ignorar to- 
davía que el riego anterior no se había perdido íntegro; que 
la cosecha no se había atrasado tanto. Iba a ir después a la 
casa; a decírselo. Se lo iba 2 anunciar desde afuera, sin 
pedirle que le abriera la puerta. En cuanto se enterara de la 
buena nueva, Justo le abriría, sin duda. Y quizá lo invitara : 
4 sentarse junto a la cama. Y le preguntaría cómo estaba. Y 
cuando él le contara lo del chivo y las vinchucas, y los vó- 
mitos de la cuerada, el padre le diría que volviese a la casa. 
¡Le ordenaría!. . . Con Cuncuna, claro, porque era su mu- 
jer. Y además podía lavarle la ropa y hacerles la comida... 


Durante todos esos días, Justo no dejó de repetirlo. 
Se adormecía diciéndolo. Y cuando despertaba sobresaltado, 
seguía murmurando. Afiebrado. Tal vez no recordaba por 
qué. Pero él sabía que la próxima vez que sd tocara el tur 
no... ¡la próxima vez volvería su enemiigo!. .-. Y entonces 
podría matarlo... ¡matarlo!... Sabía porque no logró dejar 
de repetirlo un solo instante. En ningún momento lo había 
abandonado ese pensamiento. Lo perseguía, lo acosaba, Y en su 
extravío, no podía explicarse por qué. "Tal vez lo recordaba de 
ñoche, cuando salía a pasear entre los viñedos y percibía el olor 
de la tierra húmeda aún. . . Entonces debía acordarse. Y el fu- 
tor tetornaba a sus ojos y a sus manos, Y otra vez NES ab- 
surda risa. vago 

Poco después del anochecer, destrancó la puerta del 
cuarto en que pasaba encerrado. Fué hasta la cocina donde 
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devoró, a oscuras, algunos pedazos rancios de fiambre, ro- 
deado por las pupilas tristes de los perros famélicos. A] salir, 
los apartó a puntapies. 

Faltaban algunas horas todavía. Pero él no sabía ya de 
tiempo. Se echó el viejo mosquete al hombro. Y se largó 
a andar hacia las viñas. Parpadeaba su locura sobre la ma- 
raña de la barba negra. Y parecía contento. Sus largos mo- 
nólogos incoherentes ahora tenían párrafos íntegros de car- 
cajadas. | 

Las siluetas mustias de los árboles estaban incrustadas . 
en el cielo transparente de la noche. Noche calurosa con lu- 
ces de luciérnagas. 

Ágil caminaba ese espectro harapiento, sobre la tierra 
otra vez demacrada y sedienta. Áunque no muerta. Bajo la 
gruesa costra del barro arrebatado por el sol, la tierra estaba 
húmeda, latente. Viva. 

A veces se detenía de golpe. Corrosivo la A y 
volvía a caminar con rapidez pese a ir esquivando los mu- 
ñones astillados. y secos ya de las vides muertas, salvajemente 
cercenadas. Algunas aún se agarraban con desesperación de 
los alambres. Otras colgaban como grotescos ahorcados im- 
pidiendo el paso. Las apartaba de un solo puntapié. Sal. 
taban las hojas marchitas y los granos de uva. Y él se com- 
placía en aplastarlos contra la tierra. Aquellos crujidos lo 
hacían reír. Lo estremecían gozosamente, Horas pasó así. 
Bajo sus pies, el suelo se transformaba en una masa viscosa 
y tenía que tomarse de los alambres para no caer. A veces se 
. apoyaba en el mosquete y con su culata seguía destrozando 
los granos. Después, al echárselo al hombro, las manos se le - 
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embadurnaban. Y le divertía mirárselas mientras trataba de 
separar los dedos pegoteados. 

Llegó a la hijuela. Pronto sería medianoche. El largo 
bostezo de la luna se acostaba en las montañas. Lúgubre pa- 
só la risotada de un zorro... 

No tuvo mucho que aguardar. Echado sobre el pasto 
fresco y oloroso de la orilla, se disponía a descansar, cuando 


los oyó venir. Los oyó de lejos. Y los ojos le relampaguea- 


ron. Y de bruces, sin apartarlos de las voces, tanteó en busca 
del mosquete. El viejo mosquete herrumbrado. Se puso a aca- 
riciarlo, mientras le hablaba. Sus incongruencias terminaron 
de pronto. Y su risotada boba pasó desapercibida en el al- 
boroto que armaron los perros del otro lado de la hijuela. 
Desde su lugar dominaba las inmediaciones del pie de gallo. 
Quien fuese hasta allí tenía que pasar frente a él. 

Clara era la noche. Y Justo acechaba como una fiera: 
encrespado, dilatadas las narices, los ojos inmóviles. Como 
una fiera. Y no cesaba de revolverse sobre él pasto; de afir- 
mar el mosquete contra su pecho huesudo; de reírse, domi- 
nado por una alegría morbosa. 

Pasaron todavía unos instantes hasta que oyó las voces 
apagadas y el hipido de los perros. Luego surgió de las som- 
bras la primera figura borrosa. Y detrás otra. Y aumque el 
presentimiento le gritaba que ésos eran, esperó. Aún esperó, 
porque le gustaba sentir ese cosquilleo que le crispaba la 
piel. Vió agacharse a una de ellas. Borrosa. Después a la 
otra. Y enseguida se irguió alarmado porque desaparecieron. 
Hubiera podido imaginarse que debían estar de bruces, for- 
cejeando al borde de la hijuela. Pero no podía imaginar. Ni 
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“siquiera percibir la respiración ni los siseos entrecortados, por- 
que el murmurio del agua lo distraía. 


De rodillas, apoyado en las manos, Justo trataba de ver, 
de sorprender otros movimientos. Pero tardó un rato en. rea- 
parecer aquella figura. Surgía lentamente, doblada, como 
empeñada en arrastrar algo muy pesado. La otra no. La otra 
debía estar tendida sobre el borde del cauce, tratando de ayu- 
darle desde abajo. Pero él mo podía imaginárselo. Y espe- 
raba, seguía esperando que saliera. 


Tenía deseos sin duda, de seguir disfrutando un poco 
más. De seguir sintiendo ese hormigueo en las espaldas. Y 
en la nuca. Puesto que cansado de apoyarse. en los brazos 
tensos, se dejó caer sobre los codos con intención de volver a 
echarse. Debía tener ganas de seguir mirando. De lo contra- 
rio no se hubiese quedado frío, mi le hubiera echado esa mi- 
rada al mosquete, cuando se le escapó el tiro. Al echarse de 
bruces se le escapó. Y reaccionando bruscamente lo arrojó 
lejos, cuando aún tenía otras cargas para ponerle. 


Casi junto con el estampido atronador que llenó la noche 
de perros resonó aquel grito. Aturdido, Justo no lo oyó.. Pero 
a los otros en cambio, sí. "Todavía tenía los ojos: fijos en el 
humo claro que-seguía saliendo de la negra boca del mosquete. 
Y aquel trágico: “¡Juan!... ¡Cuidao Juan!...” Y aquellos 
desgarradores sollozos de mujer. Y los gemidos quejumbrosos. 
Y los aullidos de los perros... Pero cuando se levantó, solo le 
llegó el pesado rumor de unos pasos fugitivos en la noche... 


Quedó conturbado, indeciso. Ápenas unos segundos. 
Los necesarios, para que aquel grito, aquel nombre como la- 
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drido que él seguía repitiendo, terminara de taladrar la espesa 
niebla que le cerraba el cerebro. Luego, el ademán frenético; 
la presión desesperada de sus manos sobre las sienes. Y su 
grito horroroso, su propio baladro corriendo entre los viñedos 
muertos. Y casi en seguida, de golpe: casi, el silencio sepul- 
tando aquel grito, 


XV 


No corrió mucho. No podría haberlo hecho. Algo se 
le iba desplomando dentro. Y a medida que avanzaba, sus pa- 
sos se hacían más flojos. Y la cabeza se le hundía entre los 
hombros como. arrastrada por ese derrumbe interno. Aquello 
que se le enroscó bruscamente en la pierna, interrumpió la 
carrera un poco antes. Muy poco. Ya que igual hubiera ter- 
minado entre las viñas. Y Justo cayó pesadamente, cachetean- . 
do el suelo como un paquete de carne. 

Creyó que era la tierra. La conmoción de un rato antes 
le había remecido el cerebro aletargado. Pero la cerrazón no 
se aclaraba. Y allá entre sus tinieblas, en el fondo, reconoció: 
que la tierra lo había volteado al fin. Lo que él tanto temía: 
la tierra rediviva lo había derrotado. La misma tierra que aca: 
baba de hacerle matar al hijo. Porque fué ella quien:le dis-- 
paró el tiro. ¡Sí, ella!... Él no quería hacerlo todavía. Deseaba 
mirar un rato más. Le gustaba ver cómo se movían aquellas 
sombras. Espiarlas sin que ellas lo supieran. Hubiera podido 
seguir mirándolas un rato más todavía. Un buen rato.' Y casi 
seguro no hubiese llegado a apretar el gatillo. Porque se ha- 
bría apercibido a tiempo. Él hubiera descubierto que una de 
esas sombras era su hijo. Si tan siquiera le hubiera pegado a 
la otra. La otra debía ser Cuncuna. Esa chinita mugrienta que . 
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lo calentó a Juan de Dios. Si le hubiera dado a ella... Pero 
aquellos gritos, aquellos quejidos. .. Y fué la tierra la que le 
disparó. Ella apretó el gatillo sin que él se diera cuenta a qué 
hora. La tierra, sí, que lo venía siguiendo al hijo desde hacía 
tiempo. Lo seguía para matarlo. Para eso lo sedujo y se lo 
llevó. Y lo terrible era que lo había asesinado con su mosque- 
te, [con su propio mosquete!... 

Y agitado, con la cara pegada al suelo seco y duro, Justo 
gemía su dolor casi humano. 

La medianoche se había alejado lenta y pesada. Os- 
curidad de luciérnagas y de grillos. Oscuridad. Y tirado en 
aquel cementerio de viñas descuartizadas, Justo no quería le- 
vantarse. De haberlo intentado, tal vez hubiera podido arran- 
carse eso que le estrujaba la pierna. ¡Pero no! Él estaba se- 
guro que no podría hacerlo. La tierra, viva aún, lo había de- 
rribado, lo tenía sujeto. Y estaba resignado. Ya no podría 
levantarse. 

Sus tinieblas le impedían reconocer que no era la tierra; 
que era él mismo, él solo quien acababa de derrumbarse. ¡Y 
no caía doblegado por la lucha, no!... Eso era lo triste. Su 
propio armazón, su andamiaje terminaba de venirse al suelo, 
quebrada la voluntad... Esa voluntad que había mantenido 
en pie, hasta el final, a aquella envoltura de carne qftebran- 
tada y sin fe... Como lo habían mantenido antes, meses 
antes, toda la vida, sus ambiciones, sus mezquinas pasiones, 
sus egoísmos. .. Habían sido las únicas tablas con que es- 
taba trabado su esqueleto. "Tablas podridas, huecas. Poco a 
poco fueron cediendo. Y ahora acababa de quebrarse la última, 
sin un crujido. No fueron los golpes, la desazón, el cansancio 
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los que terminaron de carcomerla; ni las. penurias o las pri- 

vaciones. Fué nada “más que eso: su renuncia a la lucha; 

Exactamente igual que una renuncia a la vida; al motivo de 
su vida; al por qué. : . Aunque vengado, vencedor de la tierra, 

nunca hubiera podido ria de pelear... Pelear por algo, 

por alguien. ¡Pero pelear! 

La vida era una larga lueha inevitable. 

Ahora su cansancio comenzaba a ser mortal, definitivo. 
Tirado en el suelo, una indignación sin ademanes lo asaltaba 
de a ratos. Y no cesaba de reprochar a la tierra. La reñía 
echándole en cara su último crimen. Ella había disparado el 
mosquete. . . ella acababa de asesinar a su hijo. 

De a po se dislocaba bruscamente con las manos hin- 
cadas en un muslo, roncando de dolor. Algo le atenaceaba 
aquella pierna por la que lo tenía la tierra. Continuaba en- 
roscándosele, apretándolo. Y demudado se retorcía. Pero no 
bajaba las manos a la pierna. Como si temiera tocar algo, 
alguna víbira... Y no, fino era miedo!... No quería de- 
fenderse, nada más. No valía la pena. La tierra que él creyó 
moribunda ya lo había atrapado. No interesaba con qué. Tal 
vez fuera una víbora. Y en cualquier momento podía sentir 
el puyazo ponzoñoso. Y desde entonces solo tendría minutos 
por delante. . 

La visión de la muerte próxima debió despertarle dor- 
midas nostalgias lejanas. Desde mucho tiempo. Nostalgias de 
Ja patria distante, de su vieja Castilla. Porque repentinamente 
se echó. a llorar nombrándola. Le hubiera gustado morir allí. 
¡Cuánto! "Todos los hombres añoran terminar en la tierra que 
empezaron. También él. Siempre había deseado volver triun- 
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fante a su tierra, vencedor. Para gozar, no para morir había 
deseado volver. Ahora, sin embargo, le hubiese gustado. Ha- 
bría pedido que lo enterrasen en la colina de los almendros. 
La colina de los almendros... Debía estar cuajada de flores... 

Justo estaba pensando, acaso, en' los que morían en su 
propia tierra, porque de pronto, entre sollozos, lo llamé a 
Ayllá. Comenzó a hablarle. Le hablaba de dean a la 


tierra, con los ojos cerrados. 


—Eh, viejo Ayllá, ¿vuelves ahora? .. . ¿ahora que me 
voy?... ER . no tienes miedo que te obligue a 
acuchiller la tierral.... Así decías, al clavarle el azadón con 
los ojos cerrados, para no verla sufrir... ¡Todos creyeron que 
te asesiné!... ¡Todos!... ¡Hasta esos iñdícs puercos que se 
negaron a ayudar, oblisíndome a hacerte trabajar!... Yo 
no hubiera querido... ¡Pero qué hacía yo con dos manos, 
con mis dos manos solas en este campo maldito! ¡Qué hacía!... 
Tú no me comprendiste. .. no quisiste comprender. .. y te 
mataste... tú mismo te dejaste morir como aquel alguará' 
rabioso que cazaste, ¿lo recuerdas? ... -Tú mismo quisiste 
morir y me gritaste... ¿cómo fué que me gritaste?... 
¡Ah!... “Matar la tierra huinca. . .”. Huinca ¡sí! .... ¡Me tra- 
taste de ¡huinca!... ¡Llamarme huinca a mí!. .. Huinca thre- 
gua!... ¡Eso eral... “¡Matar la tierra huinca thregua!”., 
¡Matar la tierra! . .. ¡Matar la tierra!. ..” 

“Lo repetiste hasta el cansancio y después... después mor- 
diste el suelo como un loco... ¡Y te destrozaste los dedos al 
agarrarlo, al querer abrazarlo como si fuera tu madre!,,. 


HA AA AO XA 


* — Cristiano perro. 
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¿Qué me quisistes decir? . .. ¿Qué significaban esas pa- 
labras-. .. Algo muy malo... sí, muy malo... ¡Porque la 
tierra los mató a todos... a todos!... ¡Á Juan de Dios tam- 
bién acaba de matarlo!. . ¡A Juan de Dios, y a mí!... ILo 
ves)... ¡lo vez!... la tierra. 

Los Lamentos sacudibros aquel cuerpo abandonado, 

Arreciaba el viento. 


Lóbrega la noche hinchaba el lomo. Palidecían entre 
tanto las estrellas escasas. Y' seguían llegando nubarrones del 
este. El viento frío que los arrastraba, los truenos, los zarpa- 
zos de los refucilos, presagiaban tormenta. Y trasudado, Justo ' 
miraba ansiosamente las nubes que llegaban, mientras la sed 
empezaba a devorarlo. Una sed torturante que parecía habér- 
sele filtrado por los poros desde la misma tierra. Un fuego 
intenso que lo secaba por dentro, agrietándolo. Cerrados los 
ojos, comenzó a pedir agua, en voz muy baja, con la monó- 
tona insistencia de una gota. El tono fué creciendo. La súplica 
. creció desgarrándole las ropas en su desesperación. Y retor- 
ciéndose al fin sobre la tierra, clamaba por agua. Con las 
manos aferradas al cuelló clamaba. Lo: hubiese repetido “toda 
la noche, hasta la madrugada, hasta el fin, si aquella ráfaga no 
le hubiera traído el ulular de los perros cimarrones. De sus 
mismos perros enfurecidos por el hambre. Sus perros. Segu- 
ramente habían venteado una presa e iban tras ella. Lejos. 
Pero aquella piltrafa se sintió atravesada por un escalofrío. Y 
tras el nuevo aullido, su instinto se sublevó contra eso que 
le impedía moverse, huir. Después de todo el tiempo que ha- 
bía renunciado :a defenderse. Pero ahora sí temía llevarse las 
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manos al tobillo. Pensaba en la víbora y trepidaba. Y de bru- 
ces ahora, tironeaba prendiéndose de las grietas para liberarse. 
De bruces, muy abiertos los ojos, vió la tierra de cerca. La 
vió por primera vez. Al resplandor de los relámpagos, aplas- 
tada la cara contra el suelo, vió los granos enormes, dilatados; 
los vió moverse, andar, revolverse impulsados por su propio 
aliento. Estaba cara a cara con la tierra viva. Y jadeante, hin- 
cándole las uñas la increpó: 

— ¡No has muerto asesina!. ... Asia, . . te mueves... 
vives!... Cómo... ¿por qué vives?... ¿por qué?... 

El polvo reseco lo asfixiaba. El creía que lera la tierra. 
Y en su deseperación impotente arrancaba terrones. con las 
uñas. Y los estrujaba rabioso. Y mientras veía escaparse por 
entre sus dedos crispados el terrón deshecho, mascullaba des- 
pectivo: 

—¡Polvo!. .. ¡Eres polvo! ¡Polvo!... Polvo eres y... 

Y como sí la inesperada evocación de le sentencia bíbli- 
ca lo hubiera iluminado, se dijo, se gritó mirando el cuenco 
de su mano lleno de tierra: 


—¡Es un puñado tuyo!. .. ¡Tú eres polvo... eres tie- 
rra! ... ¡Á la tierra la haces tú!. . . mueres y la alimentas..... 
La tierra come tus despojos para alimentar otros... ¡otros 
despojos! . .. ¡Eres un despojo!.... la alimentas mufendo... 
Y ella te alimenta y no muere... ¡no.muere!... 


Y encarándose de nuevo con el suelo, enterrando su 
cara desorbitada en la tierra, interpelaba vociferante: 

— ¿Pero entonces cuándo... cuándo mueres?... ¿Cuál 
es tu fin?. 

Y su propia voz, su eco volvió desde adentro, desde 
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abajo, apagado, sordo, como si la tierra le hiciese la misma 
pregunta: Ñ 
- ¿Cuál es tu fin? 
Como si en esa pregunta estuviera la respuesta. 
¿Cuál es tu fin? . 
Y Justo repetía, desorientado: 
—Mi fin... mifin... 
Y tornó la sentencia inexorable: 
. .en polvo te convertirás!.. 
Y él repetía: 


—En polvo te convertirás. .. En polvo te... 

Sus pensamientos se cortaron de pronto, estallando: 

— ¡Entonces todo -es polvo... todo es tierral.... La 
tierra no muere... no nace... ¡La tierra es el principio y el 
fin!.... Yo soy tierra... el hombre es tierra. .. los árbo- 
lés. . . los perros. . . ¡Todo!. . ¡"Todos somos tierra! 


Y aquella boca negra y torcida vociferaba greda. Greda 
espumosa... | Tilerra!.. 

El viento volvió a traer el siniestro ululár de los perros. 
Tal vez ya habían dado alcance a la pobre ternera guacha. 
Y ahora estarían tratando de arriarla a tarascones hasta sus 
guaridas. Y. la pobre bestia giraría enloquecida dentro de ese 
círculo de dientes voraces. Se revolvería zarandeando los col- 
gajos de cuero sanguinolento, mugiendo lastimeramente. ¡Po- 
bre bestial Justo oía bien claro a los perros, pero no había 
oído un solo mugido ni otro grito. Ningún otro. Y domina- 
do por un miedo incontenible, muy abiertos los ojos, insistió en 
forcejear prendiéndose a las grietas. Esta vez luchaba con ar- 
dor. Con rabiosa desesperación se llevó las manos a las piernas, 
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pero en seguida eS retiró gritando, desencajado el rostro por 
el temor. 

Y se repitieron los snilidos: Muy distantes. Muy débiles... 
Justo apenas los percibió, aliviado. Pero cuando el nuevo 
golpe de viento le echó los pelos sobre: la cara, su rostro se 
torció de espanto. Y su alarido atragantado sonó como un 
graznido. Había cambiado la dirección del viento: soplaba 
ahora hacia los perros. Ahora el viento -le llevaba su olor a 
los cimarrones; el olor de su propio cuerpo. Y las bestias 
hambrientas no tardarían en olfatearlo... 

Años antes, al venir de Buenos Aires, Justo había visto 
vagar por los cerros de la Punta, las manadas de perros cima- 
rrones. Los había visto acosando a un toruno guampudo. Y 
el baladro de la bestia en agonía lo había traspasado. Luego 
los vió de cerca, acechando su propia carreta. Gachas las 
orejas, híspida la pelambre desteñida, acuosos los ojos, eran 
salvajemente flacos, sumidos. Hasta sus perros huían de aque- 
llos colmillos agresivos. Por Ayllá supo más tarde, que desde 
la campaña del general Roca los campos habían sido inva- 
didos por montoneras de cimarrones hambrientos. Las mismas 
perradas de las tolderías destruídas, que se habían lanzado al 
campo azuzadas por el hambre. Y el viejo indio había comen- 
tado que eran más temibles que los mismos pumas cebedos. 

No recordaba todo el tiempo que había dejado pasar sin 
darle de comer a sus perros. Pero sí, borrosamente, que esa 
noche, al querer apartarlos a puntapiés, le habían mostrado ' 
los dientes amenazadores. Y en medio de su espanto intuía 
que esos eran sus perros; lo presentía. Sabía que se habían 
alzado. Que se habían juntado con los perros vagabundos que 
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ióndaban esos sitios. Y ahora eran capaces de atacar; de 
atacarlo a él... Y por más que gritara, la noche, los truenos, 
el viento... Por más que gritara nadie podría oírlo. :Y pa- 
ralizado de terror lloraba como un niño. Y en vano persistía 
en tironear de aquella pierna. 

Nuevas ráfagas le echaton el pelo sobre lá cara. Y re- 
soriaron cercanos los aullidos. Justo los oyó coh los: dedos 
clavados en la tierra. Ya estaba seguro: los cirarrories habían 
ólfateado su carne, su carne moribunda, y venían hacia él. Y 
parecía loco. Dé otra loctura distinta: de miedo, de pavor. 
Tenía los labios lívidos y la cara perlada, Y aferrado al suelo 
- coto al borde de un abismo, fijos los ojos en la noche, hacía 
- los aullidos, Justo: gañía, sollozaba, reía. Se revolcaba aterrado 
como una bestia presa a merced de otra. Luego, sólo oyó su 
propia respiración anhelante. Por unos segundos no se repi- 
“tieron los aullidos. Y en el instante en que el hombre comen- 
zaba a esperanzarse, una grita macabra, ululante, estalló en 
torno. Su propio alarido fué más tremebundo aún. Y cuan- 
do aquellas manchas amarillentas comenzaron a rodearlo, 
Justo sintió que algo tibio y lechoso empezaba a empaparle 
las nalgas y los muslos. En el suelo, notaba que eso: suave 
y tibio le iba embadurnando la espalda y seguía, seguía: derra- 
mándose. Él mismo se estaba yendo lentamente. ...Lo sin- 
tió y se dió cuenta. Se apercibió por el hedor. Peto no pudo 
evitarlo. No podía. Había perdido el dominio de sus múscu- 
los. Ya no era dueño de sus deseos... 


XVI 


Juan de Dios había resuelto: no volver más a su casa. 
Aunque no acertaba a explicarse qué era lo que había pasado 
aquella noche; no alcanzaba a comprender quién había desea- 
do matarlo. No quería comprender. Porque todos sus razo- 
namientos terminaban donde mismo. Y él se negaba a pensar 
en el padre. Sin embargo conocía aquel estampido. Lo había 
oído muchas veces antes. El único que tenía armas de fuego 
por los alrededores, además, era su padre. Y pese a todas 
esas verdades aplastantes, el muchacho se resistía -a creerlo, 
a aceptarlo. Estaba seguro, sí, que algo muy faro pasaba en 
su casa. Y había resuelto no volver más. Por eso le cayó a 
disgusto el chisme de aquel indio harapiento. Le preocupó 
mucho. Se dió cuenta que no iba a poder rehuirle a su an- 
siedad. Más le desagradó que el indio se lo dijera. delante de 
Cuncuna. La pobre recién volvía a la vida. Desganadamente. 
Y alcanzó a oír aquello de que andaban muchos “jutes' pur 
viñas”... Enseguida sospechó que él pensaba ir allá, y la 
vida se escapó de su rostro. El muchacho trató de calmarla: 
prometió no entrar en la casa, Dijo que sólo averiguaría algo. 
La verdad era que no sabía nada del padre desde bastante 
tiempo atrás. Desde que ella estaba así, o de antes todavía. 
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Y no era bueno abandonarlo sabiendo que podía sucederle 
algo. ¡Eso no era cristiano! . | 

Cuncuna no le dijo E no le reprochó nada, .como 
siempre, pero se quedó llorando. 

* Juan de Dios no podía obligarla hacia su padre. Sabía 
que ella lo creía culpable. Pese a todos los argumentos y las 
razones por él inventados. Lo advertía con sólo mirarla a los 

ojos sin que nunca le hubiera dicho media palabra. También 

él en el fondo, desconfíaba. Muy adentro, por más que se 
* negara tenazmente, por más que quisiera seguir creyendo en 
el padre, desconfiaba. . . 

Cuando por la madrugada llegó a Las Vizcacheras le- 
vando en brazos la desnudez sangrante de Cuncuna, arras- 
trándola, la sangre le mojaba hasta las rodillas. Y el sudor y 
la rabia y las lágrimas se le amontonaban como costras en Ja 
cara. a 

Cuncuna ya ño se quejaba. Respiraba apenas. 'Todo el 
camino se había desangrado aunque le taponó el boquerón de 
la herida con pedazos del vestido sucio. - 

No creyó que se salvara pese a su carne de perro. La 
curandera lo dijo. Burlonamente. Como riéndose de su deses- 
peración dijo que los indios tenían la carne de perro. Y un 
buen rato siguió cuchicheando: : 

—...¡Carne de perro!. .. ¡Sí son como carne de perro! 

juan de Dios no entendió. Aunque esa india bruja ni 
siquiera se lo dijo a él. Lo comentó con sí misma. Chacha- 
reaba solo aquel montón de arrugas mientras doblada sobre el 
cuerpo inerte de Cuncuna le sobaba ungiientos. 

Según supo el muchacho, esa machi había atendido a 


MATAR LA TIERRA 195 


muchos indios baleados en las guerras del desierto. Y a las 
cansadas sabía morírsele. alguno... 

Viejísima, compartía el frío y las pulgas con sus perros. 
Y le cuerpeaba al tiempo escondido entre los totorales del 
arroyo Tilarirú. La superstición de los nativos le temía. Evi: 
taban mirarla para no ser ojeados. Pero acudían a ella cuando 
las pestes vaciaban los ranchos, o gualicho se les metía: bajo 
el pellejo. Acudían esperanzados. Y apuntalando sus quejidos 
en la lisiada' muleta de retamo se aparecía esa hediondez, ese 
traperío olor a perros, a grasas rancias y sahumerios. Envuelta 
en un tierral de tarascones y gañidos, llegaba. 

Tres días y noches estuvo sobando a Cuncuna. Pacien- 
temente. Arrinconado, olvidado en la jeta el pucho de chal. 
Juan de Dios se sorprendió de las orejas enormes que le col- 
gaban por debajo del rebozo como aros de charqui. No habló 
con nadie. Parecía ausente. De a ratos largos gorgoteaba algo 
_ incomprensible y volvía a enmudecer. Y cuando empezaron 
a salir las municiones por la boca de la herida, la vieja gloglo- 
_teó aquellas palabras: 

—...¡Carne de perros!. 

Como si todo ese tiempo no hubiese pensado en otra 
cosa. 

Él no la oyó. Casi no la oyó, absorto ante los espasmos 
de la herida que arrojaba municiones entre borboteos sangui- 
nolentos. Pero no fué esa impresión la que lo descompuso, 
sino el carcajeo de aquella boca de raigones negros y podridos. 

Recién a los días Juan de Dios comprendió aquello de 
la carne de perro. Á los muchos días. Cuando a uno de los 
quince o veinte perros que había en el rancho, Nahueiquintún 
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le rebanó el pedazo de carne agusanada. No.lo hizo por cu- 
rarlo. Ni por matarlo siquiera; porque, ¿quién podía decir si 
aquellos huesos iban a seguir viviendo? ... Tampoco podía 
ser compasión. O es que había compasión en ellos, sedientos 
pedazos de madera... 


Lo cierto fué que a la semana, el perro andaba con un 
parche de carne oscura, nueva... 


Durante todo el viaje el muchacho se lamentó de que 
- Cuncuna hubiera estado tan débil. Le hubiese gustado que 
lo acompañara. Pero después, frente a aquel espectáculo ho- 
rroroso. . . después se alegraba de que no hubiera ido. 


Ya desde lejos lo impresionó la chillería confusa. Y si 
no hubiera sido por el indio que arremetió a palos, tal vez 
no se hubiese arrimado. Nunca había visto tantas garras juh- 
tas. Lo miraban con ojos embotados. Y alzaban el vuelo, des- 
pepitándose, para posarse poco más allá. 


Medroso, inerme, el asombro desorbitado de Juan de 
Dios caminaba tras el indio por entre esa desolación mutilada, 
hachada. Alevosamente hachada. Parecía distraído, aunque to- 
do él estaba pendiente de aquellas desconcertantes estridencias, 
y graznidos. Solamente las oleadas nauseabundas de la carne 
corrompida turbaban su abstracción; y le ponían muecas en la 
cara. Parecía distraído. Pero su grito afónico le apaleó, le 
machucó las entrañas, cuando estuvo frente a ese grotesco 
esqueleto con zapatos. 


Le arrebató el palo al indio y se abalanzó sobre los bi- 
charracos. Su dolor, su asco, su rabia, repartían golpes a ciegas, 
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entre espumarajos y gritos... Desenfrenadamente. Y su asco 
y su rabia y sú dolor se estrellaban contra el suelo levantando 
terrones y protestas. Y desbarataron, violentamente  desbara- 
taron aquel deleznable armazón de huesos. 


A saltos lo esquivaban los graznidos y aletazos. 

El indio miraba impasible, lejano. . 

Un tropezón lo hizo rodar al fin sobe aquella desdi- 
chada osamenta. Y losétraquidos como de ramas secas, el cho- 
que contra los huesos hostiles, lo retornaron. Se incorporó de 
un salto. Descuajeringado, pálido, tembloroso- se incorporó. 
Y toda su cólera, toda su tremenda pena le rebalsó los ojos. 
Se santiguó lentamente. . 

El indio seguía imperaiilables 


j Blanqueaban los huesos al sol, y el tufo. Juan de Dios 
“no lo sentía ya. En vano se había cansado de arrojarles cas- 
cotazos e injurias a esas protestas crispantes. Siempre se asen- 
taban más allá. Y se sosegó. Agotada su fuerza y su rabia, 
se sosegó. Recién entonces, tremante, turbio aún, alcanzó a 
vislumbrar la tormentosa agonía del padre. La divisó ahí, a 
sus pies, por entre el guano, los garreos, los arrastrones de 
los despojos. Ahí, en la tierra arañada, mordida, ferozmente 
mordida, vió la agonía tormentosa. Y en los dientes negros 
del cadáver... 

La congoja del muchacho no advirtió, en cambio, los 
rastros borroneados de los perros. El indio salió desde su 
indiferencia. 

—¡Perros!..... — dijo, lacónico. 

No lo entendió. Pero al divisar las pisadas un resenti- 


128 ALBERTO RODRIGUEZ H. 


miento muy cad le agitó el pecho. Miró afligido al indio, 
indicándole la osamenta. 

— ¿También? ... ¿Los perros? .... 

—Nó... perros no... perros amigos... 

¡Cierto!. .. Sus huesos tendrían que tener marcas. 
si hubiese sido atacado por los perros, los huesos tendrían la 


marca de los colmillos... Cierto... Los perros roen, ras- 

pan los huesos... Y esos estaban lisitos, pulidos... Vaciar . 
dos, pelados estaban... esos huesos... su padre... los 

huesos . 


Secula el sol sobre la tierra doce Un raro sopor 
había poseído de pronto a Juan: de Dios. Estaba tranquilo 
ahora. Pero su cerebio confuso daba vueltas vertiginosas bus- 
cando el motivo... ¡el por qué!. .. Y giraba en el vacío co- 
no ina uedasenel aguazal. | 

Si hubiese reparado en las viñas masacradas; en la tierra 
devastada, abrasada, sedienta, tal. vez hubiera llegado a sos- 
pechar. Tendría que haber sospechado, como aquella tarde 
en el patio de su casa, que esa era obra de un loco. Un pobre 
loco. Podría haberse dado cuenta: Péro Juan de Dios sólo era 
un asombro. Asombro desorbitado para aquellos huesos. Y 
- poco a poco, sus pensamientos tumultuosos se convirtieron en 
un monólogo girado. S 

El indio lo miraba en silencio, como desconfiándole. Y ' 
cuando el muchacho lo mandó a: buscar la engarilla, salió a 
todo escape con las piernas largas del miedo. 

Impasible, resignado, Juan de Dios lo siguió con la vis- 
ta largo trecho. Hasta que se perdió a lo lejos. Después, sus 
ojos recorrieron ese campo arrasado. Habían quedado árboles 
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en pie, Maltratados, pero aferrados a la tierra. Por lo tanto, 
vivían, como algunas cepas. Mucho podía salvarse. Pero mu- 
cho había que trabajar. ¿Y para qué? ... No valía la pena; 
“no... Ni él, ni-Cuncuna valían la... ¿Y el hijo?... 
¡Iba a tener un hijo!. .. Sí... ¡Cuncuna iba a tener un hi- 
jo!... Ahora podía traerla... ¡en cuanto sanara!... ¡Po- 
drían vivir ahí!...: ¡Esa tierra era suya, esa casal... Y si 
él se ponía a trabajar... tal vez... si él se ponía a trabajar, 
cuando llegara el hijo... Y era fuerte y joven, gracias a Dios... 

De pronto desembocó en sus pensamientos, tapado casi 
por el tierral, el indio. Detrás del tierral que levantaba la pe- 
rada. Sólo la cola parecía vivir en aquellos pobres esqueletos 
escuálidos. Y el hambre... Algunos se arrimaron a olisquear 
la osamenta, lamiéndose tentados, Pero el duro puntapié de 
un grito los apartó. 

. y después que volviera de trabajar... ¡Pero, tenía 
que Empezar en seguida... en seguida para que no le faltara 
nada!... Y después que volviera de trabajar al rayo del sol, 
entre las viñas, ella lo esperaría con el hijo. ... 

Y Juan de Dios acomodaba los huesos en la carretilla, 
Despacio, acomodaba los huesos como sus pensamientos. 

«hasta que diera la viña podría sembrar granos . 
¡Todavía era tiempo!... Tenía que empezar pronto . . To 
nía que abrir los surcos, emparejar. .. “regar... Tenía que 
limpiar bien, antes... limpiar la basura... tirar toda la ba- 
sura. .. ¡Iba a tener un hijo!... 

Y apresuradamente comenzó a. tirar los huesos sobre la 
engarilla. De su rostro había desaparecido la angustia, la des- 
orientación. Había desaparecido la adolescencia de su rostro. Y - 
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una firmeza resuelta, una dureza acentuada por el sufrimiento 
y la esperanza lo atezaban ahora. Apenas si distraía las manos 
para espantar los moscones y las catangas de entre los. restos 
malolientes. Ni siquiera lo afectaba el chasquido de los huesos 
al desprenderse del armazón destartalado. Y rápidamente se- 
guía arrojándolos sobre la carretilla. 


. . «había que limpiar bien... toda la basura... Qui- 
tar todos los estorbos para poder pasar el arado... todos los 
estorbos. . . en seguida. .. Era joven y fuerte, gracias a Dios... 


Cuncuna le iba a dar un hijo... 

Y con los huesos empezó a echar también los troncos y 
los vástagos y las ramas secas que encontraba. 

. « «la basura... toda la basura... ¡Iba a tener un hijo!. ... 
La tierra le iba a dar un hijo... 

Desfigurado por el terror, el indio miraba a la distancia. 

Lo último que echó en la engarilla, repleta ya de huesos 
y ramas fué aquella pierna... La pierna del cadáver capri- 
chosamente enganchada en la profunda horqueta de una cepa... 

Después, Juan de Dios empuñó las varas y empezó a 
empujar la engarilla hacia la casa. Al marchar, sus pies estu- 
vieron a.punto de aplastar esa tímida brizna de pasto. Verde, 
tierno, había brotado en el mismo sitio donde estuvo el cadá- 
ver. En la misma tierra que Justo creyó matar, el pasto había 
nacido abonado por la sangre de sus propios despojos. .., 


VOCABULARIO 


AGUAITAR: Espiar, acechar. 

AÑAPA: Masa de algarroba negra. Solía ser alimento único del indi en sus 
largas marchas. 

AYLLA: del araucano, “Vale por nueve”. 

BAGUAL: Alzado, indómito, rebelde. 

BOLIAR: Bolear. Cazar con pos 

BOSTIA: Bostea. 

CAMOTE: Batata. 

CARAJU: Carajo. Exclamación procaz de cólera. 

CARRIZAL: Cañaveral. 

CATAS: Cotorras. , ] : 

CIMARRÓN: Bravío, montaraz, salvaje. En particular los perros. 

. COLIGUE: Variedad gigantesca y vigorosa de caña con que los araucaños 
hacían sus lanzas y chuzas. 

COMPARTO: Lugar de canales e hijuelas desde donde los regantes se re- 
parten el agua. + 

COTUDO: de coto. Bocio externo, abultado. Mal endémico ás ciertas re- 
giones andinas producido por falta de iodo. 

CUCHAPIL: Orejas de chancho. 

CUCHAUEÉNTRU: Grande hombre, Dios, entre los araucanos. 

CUERADA: Cuero de yegua o potro en que los :indios preparaban y hacían 
fermentar sus bebidas. 

CUYES: Conejitos de la India. 

CHAMZAS: Terrón de raigambres y tierra. 

CHAPECAS: Trenzas. 

CHESCHE: Caballo de pelo agrisado negro. Muy codiciado entre los nativos. 

CHICHA: Bebida alcohólica que los indios hacían de maíz, algarroba o fru- 
tas silvestres. Las machis: conocían el secreto de la fermentación acele- 
rada. Consistía en' echarle pedazos de cuero, carne cruda, orines e in 
.mundicias. 

CHINA: Mujer del nativo. 

CHINE: Zorrino, 

CHOIQUE: Avestruz.  - 

CHUCHUY: Exclamación de frío intenso, 


CHULENGO: Crios .del guanaco. 

CHUNÑA: Ave zancuda, desgarbada y voraz que ataca a PO y. 1ep- 
tiles. El nativo cree que su canto anuncia lluvia. 

CHUSPA: Bolsita hecha generalmente con el cuero del cogote de choique. 

D'ENTRE: De entre. Todavía es muy común el apócope impuesto por el 
usó para evitar la cacofonía: que'stoy, por que estoy; quel por que el. 
La tendencia del nativo cuyano a abrir poco la boca tórma medio gu- 
tural su habla y contribuye a que en gran cantidad de palabras la e 
suene como i: lo'i por lo he, sabís, pior; en otras, la o como u: aban- 
donau, pocu'enojau por poco enojado, lu"emos por lo hemos. Muchas 
veces convierte la a en 1: estarís, verís, También apocopa estos casos 
de diptongos: quere, siquera, etc. 

Es general la supresión de la s-y la h que suenan como.j antes de 
vocales; nojotro por nosotros, ej Pel por es el, diaj'ace por días hace, . 
bueno)” ojo, etc. 

Por la misma costumbre a articular poco las palabras, la ll y la y se 
transforman en l: aiegate por allegate, vaía por vaya, eia por ella, 
ierba, la, etc. - -: | 

ENGARILLA: Carretilla. 

GARABATALES: Matorrales. 

GUADAL: Terreno blanca, movedizo, «casi siempre arenoso, húmedo O Seco. 
Es intransitable y a veces peligroso. 

GUAGUA: Niño de teta. Niños. 

GUALICHAU - A De gualicho. Enfermedad, espíritu 
malo, fatídico. 

GUATA: Panza, vientre. 

GUATANA: Lonja de cuero crudo, sobado, blando, con que el indio hacía 
un bocado que ataba en la quijada inferior del caballo a manera de 
freno, para no lastimarle o endurecerle la boca. Aún suele usarse. 

HUINCA: Cristiano. 

IBIÑA: Chimango. . ; o j 
JARILLA, JUME, ALPATACO, etc.: Arbustos de zonas desérticas de 
Cuyo. . ] 

JOTE: Buitre. 

LONCODEO: Cabeza de ratón. 

LONCOTIAU: De loncoteo, pugilato araucano; Consistía en 1 tirogearse bru- 
talmente de los pelos hasta ver quién aguantaba más. 

LUÁN: Guanaco. 

MACHIT: Médico, adivina. 

MALOCA - MALOQUIAR: De ntR: Asalto sorpresivo y sangriento casi 
siempre nocturno, que llevaban los araucanos contra los poblados fron- 
terizos cristianos en sus célebres caballos indios. Tuvo origen en las ex- 
pediciones militares de exterminio que los conquistadores realizaban 
contra poblaciones indígenas a fin de -conseguir esclavos para sus minas 
y laboreos. 


MIADAS: Orines. 


NAHUEIQUINTUN: Buscador de tigres. 

PAY: Madre. 

PENÑÍ: Hermano. ] 

PIALAO: De peal. Con los pies enlazados. 

PICHICALQUIÍN: Pequeña Águila Real. 

PICHICIEGO: Pequeño armadillo sobreviviente de un desdentado Eb, 
rico. De ojos rojizos y hábito nocturno, el sol lo enceguece y imata. Se 
extingue ya por el sur andino de Mendoza. Entre los indios su apari- 
ción era un grato anuncio. 

PITITORRA: Ruiseñor. 

PITRÉN: Tabaco. 

POTO: Asentaderas. 

POTRANCA: Potrillo. 

QUILLATÚN - NGUILLATUM: Ceremonia religiosa araucana. Á campo 
limpio se imploraba a gritos a Dios, y se bailaba y: cantaba en torno a 
un grupo simbólico formado por muchachos vírgenes de ambos sexos que 
montaban caballos. de un mismo pelo. 

QUILLO: Frutita amarilla, silvestre. Majada, aún suele usarse como jabón, 
para lavar, en el campo. 

QUINCHA: Pared de ramas y barro. 

QUIRQUINCHO: Peludo, mulita. 

REMESA: Tributo que durante años pagó el gobierno argentino a: ¿los prin» 
cipales caciques indios para comprar su paz y evitar los terribles malones. 
Eran costosos envíos de ganados, bebidas, ropas, prendas de lujo. 

TATA: Padre. 

“ TOLDO: Vivienda india hecha con cueros, 

TOTORA: Junco, 

. TUNA: Higo de tuna. 

TUNDUCO: Especie de ratón de campo. 

TUNUYÁN: Tierra de los temblores. Río mendocino de ese nombre. 

' TRUTRUCA: Cometa larga de caña tacuara forrada en tripa de yeguarizo, 
con in cuerño en la punta. Se usaba para alarmar a la teibra: y salir a 
 malón. «Era instrumento sagrado. 

VINCHA: Faja de adorno o apretador con que los indios se ceñían la ca- 

: beza sujetándose el pelo. 

VINCHUCA: Especie de chinche voladora que se stogla en quinchas y 
techos «de los ranchos. Succiona la sangre de sus moradores, con prefe-* 
rencia en los lagrimales, trasmitiendo el mal de Chagas. 

YERBIAO: Infusión de yerba mate. 

ZAINU: Zaino. Caballo de pelo entre colorado y oscuro. 

ZONDA: Viento norte, cálido, arrastrado, Sopla desde los valles dE Zonda 
y Uspallata sobre las provincias de San Juan y Mendoza, Ocasiona 
trastornos nerviosos. ' 
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